I Appear Missing

[El escenario se ha convertido en un auténtico desierto… Las tablas del suelo, que antes eran de madera carcomida, ahora son auténticas dunas de arena que cruzan de lado a lado y se pierden en un horizonte muy lejano… La brisa que sopla está recalentada por unos calefactores en las bambalinas que hacen más creíble la situación, a pesar de estar a las puertas de las Navidades… Algo de la arena resoplada por los ventiladores cubre las butacas más cercanas, pero no hay quejas de los asistentes… Tras una de las dunas aparece a lo lejos el protagonista, que poco a poco se acerca a la parte frontal del escenario…]

-Desde que vivo en un desierto la vida no está siendo fácil. La soledad no es una buena compañera de viaje, y estar alejado de todo te sumerge en una espiral de pensamientos normalmente autodestructivos que intento ignorar en cuanto aparecen. Fustigarme por las cosas que hice o no hice no es lo más constructivo… Y si he elegido no odiar a nadie, he de empezar por no odiarme a mí mismo y ver todas las cosas que sí hice y que tampoco sirvieron… Pero, ¿qué haces cuando te quedas sin un futuro? ¿Sin las ilusiones que se iban formando en tu cabeza y que esperabas algún día ver? ¿Buscar otro futuro? Es una tarea que me parece titánica después de todo el esfuerzo puesto ya… Invertir otra vida en empezar a buscar de nuevo… Sin saber si ese futuro será el definitivo o una falsa alarma… Por eso me doy bocados a mí mismo… Por las noches en vela, los esfuerzos, los sacrificios, la paciencia… Por el tiempo perdido… Lo que nunca vuelve… Todo eso ya no es nada… Se ha esfumado…

Lo peor de estar en un desierto es la sed. Cuando llega ese momento en que querrías echar un trago y ves que no tienes agua, y que aunque la tuvieras, tampoco debes beber. Casi es una condena a muerte autoimpuesta. Además, con cualquier pequeño sorbo, corres el riesgo de caer en algún espejismo que te lleve a la desesperación nuevamente. Y la locura en medio del desierto es el peor de los destinos… La mente es muy traicionera cuando quiere…

Me cuesta mucho avanzar. No es sólo el esfuerzo, sino el dolor que cada acción conlleva. La arena te engulle en cuanto te despistas. Y me falta algo que no puedo tener. Por eso me siento perdido. Estos zarpazos de la vida me han dejado sin brújula y, sinceramente, no sé hacia donde llevo mis pasos. Por muchos proyectos y cosas que estoy moviendo, tengo la impresión de que se tratan más de maniobras de distracción que de otra cosa. Ojalá me equivoque y finalmente sirvan de algo. En estos momentos, como os he dicho, soy el peor de mis saboteadores. Y tengo que aprender a que si construyo es por algo… Que los esfuerzos de ahora son el campo en el que florecerán las rosas de la primavera…
Lo que sí puedo decir es que me siento orgulloso de mí mismo, a pesar de la montaña rusa emocional… Me estoy convirtiendo en mi propio héroe… Estoy atacando cosas muy dolorosas que en otros tiempos hubiera arrinconado para que no me afectaran… Y aún tengo que seguir caminando más… Reuniendo las fuerzas de donde no se tienen… Y atravesar una duna, y otra, y otra… Porque el desierto algún día se acabará…

Sin agua. Sin brújula. Perdido. Pero confío en que las estrellas, que siempre he tenido presentes, me llevaran a buen puerto… Al menos es un consuelo saber que si lloras en el desierto, nadie te ve… Y por muchas dunas que suba y muchos precipicios a los que trepe, tengo que aprender que no siempre se tiene porqué caer… Porque a veces, como decía Morfeo, cuando caes, vuelas…

Visto en The Sandman – Miedo a caer

Visto en Lakshani Suranga ~ When all else has fallen…..

Underneath the Stars

Visto en TrickkPony

Better Version of Me

-En estas semanas que vivo sin ojos, sin poder ver lo que hace aquella persona de la que han recomendado mis amigos que me aleje (a mi pesar), he empezado a aprender mucho de mí mismo. Supongo que cuando te ves obligado a cerrar los ojos, aunque sea inconscientemente, acabas viéndote a ti mismo e inspeccionando los rincones que guardas dentro de ti. Es una tarea complicada. Un ser humano, en el fondo, es realmente complicado. Pero aun así tengo mucho tiempo libre ahora para pensar en ello. Y he ido encontrando muchas cosas estos días que me han ido reconstruyendo a partir de piezas sueltas recogidas aquí y allá.

Por un lado me he vuelto a interesar por los horóscopos. Seguro que alguno de los que me tenéis fichado en alguna otra parte habréis sido bombardeados por mensajes referentes a los Escorpio. La verdad es que, aunque siempre había creído que estas cosas de las estrellas y los astros deben influir en la personalidad de uno, me ha sorprendido lo bien que coinciden los comentarios sobre mi personalidad con los de este signo: que primero somos tímidos y callados pero que luego hasta casi dar la impresión de ser herméticos, que nos alteramos cuando nos culpan injustamente de algo (aunque supongo que eso pasa en otros signos), que escondemos nuestras emociones, que somos personas de una pareja para toda la vida, protectores con los que amamos, nobles y duros por fuera, emocionales por dentro, con un mundo secreto, obstinados y determinados, pensadores (quizás demasiado), que no nos rendimos, que tenemos un corazón de acero, que cuesta mucho sufrimiento vernos derramar una lágrima… Muchas cosas que me han reconfortado y me han hecho ver que no soy tan raro… Que debo sentirme orgulloso de cómo soy… No todo el mundo tiene un corazón de acero…

En cambio, creo que debo ser un proto-escorpio en algunos aspectos. Una versión mejorada que ha pulido algunos flecos de su personalidad. Porque uno de los clichés que arrastramos los del aguijón es lo vengativos que llegamos a ser. Quizás es que estoy en una fase de mi vida en la que no puedo sentir odio por alguien a quien he querido. Y porque me parece muy poco constructivo ODIAR. No aporta nada. Sólo a arder. A acabar con tu combustible vital hasta consumirlo. El rencor te lleva a ser más gris. Y en momentos en los que lo que se pretende es renacer de nuevo, seguir anclado en odios pasados es una auténtica losa que pesa demasiado para seguir arrastrando toda la vida…

Una vez me dijeron que tenía que cambiar… Quizás porque tengo muchos defectos (como vosotros mismos los tendréis, imagino, o como la persona que me lo dijo)… O quizás porque no era capaz de darle a esa persona lo que me pedía… Pero de un tiempo a esta parte me estoy enfrentando a una infinidad de retos… Y resistiendo otro millar de tentaciones…

Porque mantener los ojos cerrados cuesta, pero en el fondo estoy aprendiendo a ser fuerte, a tener el valor de mirar con la cara bien alta al mundo y aguantar las embestidas. Es pronto para saber si lo conseguiré, pero sólo por estas semanas, debo sentirme muy satisfecho. Espero seguir aguantando cuando lleguen los cantos de sirenas que me quieran llevar hacia su terreno. Yo voy a seguir atado al mástil. Esperando que la tormenta se difumine…

Los retos también me mantienen vivo y me hacen crecer aún más de lo que ya lo había hecho. Por ahora tengo unos cuantos en danza, aunque estoy seguro de que llegarán más en tiempos venideros…
Me he comprometido a ser mejor físicamente y de momento los resultados están funcionando. Después de todo, quizás mi cabezonería tenga algo de positivo…
O seguir aferrado a la escritura, porque sólo los obstinados consiguen algo en este mundo de las letras, y yo quiero llegar algún día a ser un pequeño grano de arena, como lo fui aquí. No pido más.
O enfrentarme al reto de reformar el piso de mi abuela y deshacerme de sus cosas. Algo que en otros tiempos me hubiera dolido demasiado, y que sigue doliendo, pero que me ha hecho tomar conciencia de que hay que seguir adelante, y que por hacer eso, ella no dejaría de pensar en mí como lo hacía en vida… Como un ángel… Algo que me cae muy grande, os aseguro…

Estoy cambiando, la vida me ha hecho cambiar otra vez. Dar una nueva voltereta, después de todas las que ya me ha tocado dar. Pero esta vez voy a conseguir la mejor versión de mí mismo… Deseadme suerte…

Book of Dreams

[El protagonista lleva un rato tumbado en un sofá con una pluma en la mano y una carpeta en su regazo, sobre la que apoya unos cuantos folios. La distancia con el límite del escenario impide a cualquier espectador que pase furtivamente por el teatrillo comprobar qué es lo que está escribiendo. Pero eso, quizás no sea lo más importante en la función de esta noche. Quizás lo importante, realmente, es que «escribe»…]

-Es sorprendente lo que se puede hacer con un simple lápiz y un papel… Supongo que a muchos este hecho os habrá pasado ya desapercibido, cuando hoy en día estamos mucho más acostumbrados a teclear sobre pantallas planas y demás aparatos electrónicos. Trastos que sin corriente son puros cadáveres… Tampoco creo que recordéis ya vuestras primeras clases de caligrafía, cuando os esforzabais por conseguir la «o» más redonda o los rabitos más perfectos posibles. Dibujar aquellos signos arrastra mucho de nosotros como humanos; como algo que muy pocos de los otros seres vivos que nos acompañan en este planeta pueden hacer.

Hace un tiempo, me quedé fascinado al ver esto por Internet:

Incluso el sonido del roce de la pluma en el papel es de lo más atrayente, aunque no querría caer en el fetichismo.

[El protagonista alza entonces su pluma y sus papeles…]

-Escribir es algo mágico. Una tradición que ha perdurado a lo largo de siglos de historia y en diversas formas. Esto no muere. No necesita recargarse. No te convierte en un cegato. Puedes tocarlo, sentirlo, olerlo. Está claro que las nuevas tecnologías aportan muchas ventajas, pero también nos hacen dependiente de ellas; más tontos, más torpes… Ese vídeo y otros tantos que podréis consultar, me hicieron recaer en lo maravillosa que es la escritura, y sobre todo la manual. Quizás fue en ese momento en el que decidí retomar la escritura de mis textos a mano, después de mucho tiempo atado a un teclado que me traía más distracciones que beneficios (aunque, al final, sea inevitable tener que pasar lo escrito al mundo digital para procesarlo). Simplemente, es la máxima expresión de libertad. Poder escribir donde sea y cuando sea.

Nunca he creído en la escritura terapéutica ni en ese tipo de cosas. Claro que en ese caso se habla de volcar tus emociones en lo escrito. Yo hablo de algo más mecánico. Últimamente estoy escribiendo mucho. En parte, lo habréis comprobado por aquí. Pero también hay cosas que no veis, como los relatos en los que me embarco con la intención de desconectar del mundo y dejar volar la imaginación durante un buen rato. Y más allá de lo que esté escribiendo, escribir me relaja. Es esa escritura la que está curando mis males. Y no es que esté hablando de los beneficios que comporta para el cerebro ese acto. Es el hecho de volcar la emoción, pero en cada trazo. De borrar las penas a fuerza de tachones. De exorcizar tus vivencias recorriendo el papel con esos signos…

Todos estos años aquí son una pequeña muestra a mi amor por la escritura… Casi podría haber escrito unas cuantas novelas con todo lo recopilado aquí… Aunque creo que lo que podéis ver en este teatrillo podría ser la colección de sueños y pesadillas que forma mi vida… Un perfecto libro de sueños… Escritos a máquina, eso sí…

Eye in the Sky

-¿No os pasa que hay cosas de las que huis despavoridamente porque creéis que están demasiado manidas y que os aburriría volver a repetirlas por enésima vez? Eso me ha pasado cuando volvía con el coche a casa. En la radio estaba sonando cierta canción ochentera que he reconocido desde el principio. Por supuesto he estado a punto de cambiar de emisora antes de tragarme la canción otra vez…

Pero ha resultado que no… Ha sucedido que cuando el bajo ha empezado, me he quedado impresionado por lo bien que sonaba todo… Parecía que la radio del coche se hubiera convertido en una de medio millón de dólares y los altavoces, en unos de otros tantos… Ha sido impresionante… Realmente, muchas veces desmerecemos la música poniéndola en equipos que no aprovechan los trucos con los que fueron grabados. Os aseguro que ha sido una sensación completamente distinta… Como si fuera la primera vez que la escuchaba…

Algún día tendré una habitación en mi viejo caserón en Galicia, donde tendré toda mi colección de música y un equipo con el que consumirla en condiciones… Hay que tener sueños por cumplir para que esto del paso de los días no se convierta en un completo aburrimiento también… :)

Espero que tengáis suerte y podáis disfrutarla tan bien como la he saboreado yo… Es una preciosidad… Una maravilla sonora… Y de noche, más…

Drive My Car

-Hoy, cuando volvía del sitio en el que ocupo las mañanas lejos de estos escenarios, he tenido que ir detrás de un coche cuyo conductor no era precisamente un as al volante. He llegado a pensar que estaba un poco bebido, porque iba haciendo extrañas «eses» en el carril. Yo no he querido entrar en el juego del nerviosismo. Precisamente, trato de alejarme de todo eso… Así que al llegar a uno de los semáforos, me ha venido a la mente la época en la que yo me estaba sacando el carnet de conducir…

Era uno de los primeros días cogiendo el coche. Por suerte, el instructor era un tío abuelo mío, que era profesor de autoescuela. No es que tuviera ningún trato de favor, pero simplemente podía coger el coche durante la ida y la vuelta a la academia (que estaba en un pueblo cercano), con lo que me ahorraba alguna clase práctica. El caso es que, como os habrá pasado a muchos, el coche me parecía el artefacto más complicado de la historia: tener que controlar el embrague, poner la marcha, soltar el pedal poco a poco, acelerar… En fin, demasiadas cosas que tenías que intentar coordinar a la vez. Creía que nunca lo conseguiría. Pero entonces mi tío abuelo, que veía la tensión que llevaba al volante en aquellas primeras clases, me hizo un comentario que me cogió de imprevisto:
-Tienes que ir más tranquilo, más relajado. Mirando a la izquierda y a la derecha. Mirando la gente, el paisaje. Cambiando la radio…
-¿Pero cómo quieres que haga eso? Si estoy que casi no consigo llevarlo -debió contestarle un jovenzuelo iscariot que por entonces vestía unas camisas algo chillonas.
-Pues lo tienes que hacer. Ya verás. Tienes que conseguir incluso verle las caras a los que conducen en la dirección contraria. Y las faldas de las chicas…

Mi tío M. fue la viva estampa de los galanes de las películas antiguas: siempre cuidadoso con su indumentaria y su aliento, bien repeinado y perfumado, y con un extenso y embelesador vocabulario para engatusar a las mujeres. Además de un bigote a lo Errol Flynn que, incluso con las canas, le hacía parecer un hombre de lo más interesante. Era un gran amante del cine, hacía proyecciones por los pueblos en verano con una camioneta, así que no me extrañaría que fuera su referente.

Por supuesto, yo no estaba para esas historias y continué con la mirada fija en lo que tenía delante, sin ninguna pretensión de hacer alguna de aquellas cosas…

Parado en el semáforo este mediodía, me entró la risa… Qué tonto era entonces… Algo que creía que no iba a conseguir al final fue una total nimiedad… He llegado hasta a beber agua mientras conducía, lo más osado que he hecho, porque tampoco me gusta perder la cabeza con el riesgo…

Estos días también tengo esa sensación de no poder superar lo que se me viene encima… De estar acojonado en un volante virtual que me lleva hacia el futuro sin frenos y de verme atrapado por lo que he dejado atrás… Pero espero que otra vez la vida me demuestre lo equivocado que estoy… Que el coche sigue moviéndose mientras tú aprietes el pedal… Y que lo que parece hoy una montaña, con el tiempo, acaba siendo del tamaño de una pulga…

Tiempo… Un día…

Breathe

-No tengo muchas esperanzas en el poder terapéutico que pueda tener volver por este teatrillo. Pero no quiero convertir a mis pocos amigos en una carga, aunque han demostrado que tienen mucha consideración conmigo, incluso algunos de los que me había apartado, lamentablemente. Y aquí, al menos, no creo que nadie se vaya a quejar de mis sentimientos. Así que estoy subiendo a este escenario porque me siento vacío y solo. Y porque necesito hablar sin abusar de mis amigos. Espero que sepáis comprenderlo si pasáis por aquí por casualidad.

Revisar antiguas obras que pasaron por estas tablas es descorazonador. Aparecen personas y aventuras que ahora tienen un sabor muy amargo. Por eso, intento evitarlas. Aunque es muy tentador zambullirse en ellas y rememorar esa historia que ahora arde…

Estas mañanas, me cuesta respirar. Como si el aire se hiciera más denso y me dificultara avanzar. Me pesa todo, no tengo hambre y me duele la cabeza. No es que esté resfriado, ya lo habréis imaginado. Es la caída a los abismos que las noticias que han llegado me han provocado. Seguro que muchos habéis pasado por ello. Siempre había visto en amigos alguna ruptura del estilo, y puse mis mejores intenciones para liberarles de esa carga. Pero debo decir, como en muchas otras cosas, que no es lo mismo verlo que sentirlo. Nunca había sufrido algo así. Y puedo decir que esto es algo que duele mucho más de lo que hubiera imaginado… Creo que después de la muerte de mi madre, estoy viviendo los momentos más difíciles de mi vida…
Mis conocidos me han sugerido que borre de todas partes a la otra persona. Que quite sus enlaces de blogs, que no consulte su twitter, que lo borre todo… Ya veis, cegarse conscientemente… Cuando yo lo que hubiera querido es todo lo contrario… Es algo que me rompe todos los esquemas… ¿Cómo puedes apartarte de alguien a quien realmente quieres?
Esta nueva enfermedad atraviesa varias fases durante el día… A veces recapacito y pienso en el porqué del consejo… Y claro que veo que de esa forma, las nuevas experiencias de la que era mi otra mitad no me dolerán, que podré seguir adelante y pasar página… Pero es TAN difícil… Aun así, sé que tendré que hacerlo… Porque cualquier pequeña cosa que he visto me han llevado a caer un poco más… Y el futuro aún va a ser peor…

Esta mañana en concreto ha salido un sol la mar de reluciente. Así que me he decidido a hacer alguna de aquellas cosas dolorosas que tenía pendiente desde hace meses… Una de ellas ha sido darle una nueva vida a dos macetas como esta…

En su día tuvieron unas orquídeas preciosas… Llegaron el 14 de febrero desde la otra punta del país… Una más magullada que otra, pero las dos hermosas… Una muestra de cariño como muchas otras que nos habíamos intercambiado durante todo este tiempo… Por desgracia, aunque puse todo mi empeño en hacerlas perdurar todo lo que pudiera, las plantas acabaron secándose… No debo ser muy buen jardinero, me temo… Y desde ese día las dos macetas se convirtieron en un pequeño cementerio que necesitaba un nuevo renacer…

Eso es lo que he intentado esta mañana… Cada movimiento ha dolido… Cada gesto es pincharse con espinas de recuerdos… Pero sé que es necesario y tengo que enfrentarme a ello… La otra parte lo ha hecho y yo aún estoy empezando… Por eso duele más…

He plantado un par de tulipanes en cada una. Sí, ya sé que no pueden compararse a unas orquídeas, pero si consigo que crezcan ya me daré por satisfecho… Dentro de unos meses lo sabremos… El recuerdo permanecerá vivo, pero espero que la tristeza se vaya diluyendo… Todo pesa estos días…

Endless Summer

[Las luces de Navidad que hay instaladas en el exterior del teatrillo derraman su luz en las pequeñas ventanillas de las bambalinas. Hace frío, pero el actor principal se mantiene en un sillón estoicamente sentado. Parece que sus pensamientos están más allá de lo físico. En algún lugar de sus recuerdos. En una tristeza que le invade con más crudeza que el propio frío de estas fechas.

Sin demasiadas ganas, recoge unos cuantos CDs situados en una mesilla junto al sillón y sube la escalerilla que le lleva al escenario. No hay esperando, pues estas funciones han sido tan imprevistas como anunciadas. Pero el protagonista conecta las luces y saluda a su imaginario público…]

-Supongo que os sorprenderá volver a verme de nuevo por aquí. A mí también, sinceramente. Pero estos días no me siento a salvo en ningún sitio. Y parece que este teatrillo me brinda unas tablas magníficas para reconstruirme de nuevo y para exorcizar los males que me invaden. Quien lo iba a decir. De repente recuperar algo que llevaba en estado catatónico desde hace largo tiempo…

Hoy quería hacer una pequeña celebración con vosotros. Realmente, no tengo humor para celebraciones con todo lo que me está pasando, pero creo que es de recibo tender un pequeño homenaje a este sitio…

Hace un tiempo… Perdonad, pero realmente, cuando miro atrás, es MUCHO tiempo… Entonces, hace mucho tiempo atrás, este teatrillo fue un pequeño grano de arena en la nada… Eran tiempos en que no había Twitter ni Facebook… En que tampoco había un boca a boca como el que podría saltar en cualquier momento por esas redes sociales… Todo se hacía artesanalmente… Nada de lugares prefabricados y con escenarios bonitos y limpios, casi asépticos, como lo son ahora todos los que llevan esta estética que los de la manzanita se han encargado de promocionar… Todo era carne de horas de trabajo… De dejarse los ojos en las pantallas… De ajustar mil y una cosas para que todo estuviera como uno quería… Eran realmente tiempos heroicos… Os hablo de hace prácticamente 12 años…

Como os decía, a fuerza de tenacidad, llegué a ser un granito de arena en el que, espero, la gente se sintiera a gusto y volviera a sus vidas con algo bueno después de salir por esta puerta. Ahora no soy nada… Quizás un recuerdo para algunos… Pero poco más… Mucha de aquella gente se ha perdido. Seguramente por mi culpa. Pero tenía otras cosas que atender, otras personas que cuidar, una vida por vivir…

Echar la vista atrás, y precisamente en estos momentos, es de lo más doloroso… No están siendo precisamente los mejores días de mi vida… Los momentos buenos se mezclan con los malos con la misma facilidad que se disuelve el azúcar en el café, y a cada momento acuden flashes e imágenes que son capaces de llevarte a la sonrisa o al llanto más desconsolado… Y lo peor de todo es que lo bueno siempre me ha parecido mejor que lo malo, pero lo malo ha pesado más y ha acabado rompiendo el juguete…

Todo ha cambiado… Pero durante todos estos años hubo una absurda tradición que muchas veces os comenté sobre este escenario y que ha seguido viva… También cambiada, pero viva… ¿Algún viejo del lugar recuerda aquello de “los discos del verano”? Sí, alguno habrá que recordará lo de los caramelos de verano y de invierno y demás… Esto venía a ser lo mismo, pero en lo musical… El requisito era que fuera un disco que acudiera a mi vida de la forma más inesperada, en un carro de gangas de supermercado o en alguna oferta de una tienda de discos, y que me impresionara tanto que me acompañara durante todo el verano, una y otra vez… Como os imagináis, la venta de discos ha cambiado mucho en este tiempo… Y mi referente para elegirlos también… Desde unos años hacia aquí, prácticamente no he comprado música físicamente, y he ido consiguiéndola por otros medios… Todos sabemos cuáles… Aunque por supuesto, sigo comprando discos… Los que realmente me gustan…

Hoy quería echar la vista atrás, recordaros aquellos discos y presentaros los que no os llegué a enseñar… Desde el primero hasta el de este mismo año… Para que sirva como pequeño homenaje a este pequeño compañero que, aun estando cerrado durante muchas temporadas, siguió abierto en mi mente… El que me aportó tantas cosas y el que ahora espero que me sirva para hacer más llevadera esta travesía por el desierto…

Ahí van, entonces, mis discos del verano…

	(2001) Gorillaz – Gorillaz Me pareció un disco de lo más fresco. Encima recuerdo que a mi jefe de entonces también le gustaba, cosa que me sorprendió para alguien en su posición y edad.
	(2002) Fiona Apple – When the pawn… Un disco muy completo y con algunas de las canciones más sorprendentes de su carrera. Muy completo y muy repetido ese verano. :)
	(2003) Zwan – Mary Star of the Sea Era el retorno de Billy Corgan después de la separación de los Pumpkins. Un disco muy diferente a lo anterior, lleno de vitalidad, de luz, de calor.
	(2004) Silverchair – Diorama Este disco, al contrario que el anterior y visto con la perspectiva del tiempo, ahora me parece más oscuro. Marcó un año muy bueno en un aspecto y otro horrible que me dejaría huella para siempre. Aun así es un disco colosal. Los arreglos orquestales no tienen precio.
	(2005) Arcade Fire – Funeral Un disco que me marcó. Sentó una nueva manera de hacer música y unas estructuras que hasta entonces nadie se había atrevido a hacer. Su temática era inquietante y desde entonces me ha servido de inspiración en varios momentos de mi vida.
	(2006) Neil Young – Living With War Este disco siguió una extraña tradición según la cual fui consiguiendo ediciones con DVD de los últimos discos de este señor. Me encantaba ver el proceso de grabación de cada uno de ellos que explicaba. Esta versión en concreto era cruda, sin los coros de la original, que aparecía en el DVD. En aquellos momentos vivía en guerra en casa. Lo compré en una tienda Tipo en Málaga que cerró posteriormente.
	(2007) Silverchair – Young Modern A diferencia de su anterior disco, este me pareció un nuevo giro, aunque sin duda venía marcado por el disco que hizo su cantante previamente (The Dissociatives). Un sonido algo más electrónico.
	(2008) Guns n’ Roses – Chinese Democracy Para mí un gran disco injustamente infravalorado. Me pareció impresionante la meticulosidad. Es cierto que la voz no era la misma, y al verlo en directo era un poco descorazonador. Compré una edición especial en una caja con camiseta y demás (hasta una hebilla de cinturón) por 15€ en el Eroski de Málaga. Triste.
	(2009) Danger Mouse & Sparklehorse – Dark Night of the Soul Otro de esos discos que para mí han supuesto una fuente de inspiración. Las colaboraciones que intervienen son ya una garantía. La propia historia de la creación del disco merece escucharlo con respeto. No defrauda en absoluto. Me acompañó en un viaje al pueblo de mi madre con mi padre. Algo que en aquel momento significaba mucho para mí…
	(2009) Chris Cornell – Scream Pero ese año, no pude decidirme por un único disco. Chris Cornell apareció con un disco muy valiente. Un cambio radical a su carrera y una obra de ingeniería sonora, donde los cortes se enlazan con transiciones entre ellos. Impresionante.
	(2010) Arcade Fire – The Suburbs Un enorme disco. Nunca olvidaré estar despierto a las tantas de la madrugada para ver el concierto en directo que emitieron por Internet para presentarlo. Grandes canciones y poderío en el sonido.
	(2011) Danger Mouse & Daniele Luppi – Rome De este disco guardo un recuerdo agridulce. Es un disco precioso, elegante, limpio. Pero coincidió con un verano en que tenía que desplazarme lejos para ir al trabajo, teniendo a la persona que quería en casa. Me rompía el corazón. Aquellas canciones me recuerdan horas en metros y tranvías. Una ciudad masificada. Tener la sensación de no conseguir nunca lo que querría. Y marcó otra desgraciada muerte.
	(2012) The New Raemon – Libre Asociación Es el único disco en castellano de la lista, pero con merecimiento. Lo he puesto hasta la saciedad. Una fuente de inspiración a nivel personal. Ramón Rodríguez me parece un tío muy interesante. Las letras de sus canciones encierran mucho más de lo que parece a primera vista.
	(2013) Queens of the Stone Age – …Like Clockwork Y llegamos al final con este disco oscuro, pero con un sonido pesado y poderoso. No se puede decir otra cosa. Su anterior disco no me gustó demasiado, pero con éste vuelven a la senda de Songs for the Deaf y Lullabies to Paralize… Aún con este frío, lo sigo poniendo.

Ya veis, 12 años de una vida vistos de un plumazo a través de estos discos… Quedan muchas cosas por contar… Anécdotas y aventuras… Canciones que unieron un día a los que ahora están separados… Algún día volveremos a encontrarnos…

[El protagonista recoge los discos del suelo, donde los ha ido depositando, y se retira tras el telón de fondo… Afuera, el frío arrecia, y la noche es más negra que nunca…]

Faith

-Era 1 de noviembre y yo estaba solo en una ciudad casi extraña. Tenía todo el día por delante sin saber qué hacer. Sólo podía vagabundear por las calles esperando a que las horas pasaran para volver al hotel. Todo fue el resultado de una sorpresa que más que eso se convirtió en una broma pesada y con el tiempo en un adiós que nunca hubiera imaginado… Pero como os decía, con todo ese tiempo por delante empecé a caminar hasta que llegué a la catedral. Hasta ese momento, mi paseo había sido un repaso a todos esos años cruzando la ciudad en compañía de la persona que me había llevado hasta allí. Cruzar las calles donde compartimos helados, donde compramos recuerdos para mi abuela, donde compré mis primeros libros de escritura, etc.

La catedral no era precisamente un lugar que tuviera un interés especial en visitar. No soy practicante, aunque no puedo decir que no sea creyente. No sé en qué creo, pero creo que hay algo. Así que, aunque no tenía ninguna pretensión en especial, crucé las puertas. Este tipo de sitios suele sorprender por el silencio sobrecogedor y los ecos y chirridos de los bancos al moverse. Hoy en día, con el turismo, mucha gente no sabe respetar ni agradecerlo. Es una pena.

En cuanto llegué, me senté en uno de los bancos. Me sentí en paz, sinceramente. Me sentía como en mi casa. Por unos instantes dejé que mis pensamientos me llevaran donde quisieran. Empecé a recordar a aquellos que se habían ido, pues era Día de los Difuntos, y de ahí seguí a la situación por la que estaba pasando yo en aquellos momentos. Y me puse a llorar como un imbécil. Son esas cosas imprevisibles que a veces me pasan. Hace poco he tenido otro episodio parecido. Sin venir a cuento, me sorprendí a mí mismo sacando pañuelos de papel e intentando ocultarme de las miradas del resto de gente que pasaba.
Y una vez conseguí reprimirme, me puse a rezar… Os vuelvo a decir que para mí es tan inusual como os pueda parecer a muchos de inútil… Pero el caso es que pedí por los míos, por los que están vivos y por los que ya no, y pedí por los que yo quería, aunque ese cariño no fuera correspondido…

Cuando terminé, salí de la catedral con una sensación extraña… Porque como os digo, no tengo ningún interés especial en la Iglesia y en todo lo que implica… Pero aquel acto me devolvió por unos instantes a la serenidad… A sentirme reconfortado y a tener esa sensación de mantener el corazón limpio y caliente…

Al día siguiente, compré dos plumas estilográficas muy bonitas y me fui de la ciudad con una despedida agridulce…

Hoy vuelve a ser un día amargo… El 6 de diciembre es el peor día del año para mí… Pero este año se le une a esta fecha otra tonelada de tristeza por un adiós que parece que será definitivo… Y hoy he vuelto a la casa de mi abuela, y he vuelto a remover sus cosas y a guardarlas en cajas… Y he rezado… Y me siento reconfortado… No sé cuánto me durará… Pero si me sirve de algo, seguiré rezando… No me da vergüenza decirlo… Al menos a algunos por los que pedí les está yendo bien… Y yo me alegro por ellos…

It Used To Be Me

-Seguro que os ha pasado a vosotros también: tener la misma sensación que cuando el castillo de arena que habías estado construyendo toda la mañana en la playa es arrasado por una maldita ola. Esa sensación. Esa es la que tengo ahora.

La vida a veces es una mierda. Otras no, pero a veces, sólo a veces, sí lo es. Y por mucho que pongas de tu parte, hay cosas que acaban pasando de todas formas. Cosas terrenales y cosas por las que ningún humano puede hacer nada. Una realidad que mata. Pero, eh, así es la vida, amigo. Llena de muchísimas cosas buenas, cosas malas… Y cosas feas por las que hay que pasar lo más elegantemente posible…

¿Y qué queda de todo aquello? ¿Unos granos de arena perdidos en una inmensa playa? Queda mucho. Un incendio por extinguir. Un humo negro por disipar. Mil árboles por replantar. Un nuevo yo por reinventar… Lo perdido ya no puede reencontrarse. Los porqués están dados. Repetidos hasta la saciedad. Y el tiempo nunca vuelve atrás… No puede remendarse…

Fui al infierno y volví, como decía el anterior decorado. Volví con la piel chamuscada, pero con la conciencia tranquila al ver que era lo correcto. Mi madre decía una frase que muchas veces recuerdo: «el que hace lo que puede, no está obligado a más». Me lo repetía cuando me veía sufrir las horas anteriores a los exámenes, para que no me preocupara tanto por los resultados. Ahora ya no tengo que superarlos. Tampoco la tengo a ella. La situación ha cambiado, pero el efecto curativo de esa frase es el mismo.

Es tiempo de vendarse las heridas y mirar lo que queda de vida. De no llenarla de amargura. De confiar en mí de nuevo. De ser fuerte. De no rendirme. De no encerrarme. De cobijarme en lo que me gusta. De sentirme a salvo en lugares como éste. De remontar como lo hacen otros. ¿A que es fácil? Permitidme que no lo vea tan claro. Sólo el tiempo dirá si lo consigo…

Tengo fe… Y tengo esperanza… Pamplinas para algunos… Pero no me duele llevarlas en los bolsillos. Llegaran noches de tormenta en que escucharé el barco resquebrajarse en medio de un océano de pesadillas. Y nunca sabes cuando vas a necesitarlas…

Por cierto, hola… ¿Os acordáis de uno que se pasaba por aquí hace unos años? Ese solía ser yo…