man on the moon (1999)

Vaya, últimamente sólo caen en mis manos películas con algo relacionado con la interpretación y los escenarios… :) Man On The Moon no es una película de esas que cambie tu vida después de haberla visto, pero da que pensar… Es una broma contínua, en la que Jim Carrey (ganador del globo de oro al mejor actor) nos relata la vida del alocado Andy Kaufman, humorista que revolucionó la escena americana con sus ingeniosas imitaciones y sus provocadoras actuaciones… Lo mejor de este humorista fue que nunca buscó gustar al público, sino que intentaba disfrutar con lo que a él le gustaba, que sus bromas le divirtieran a él antes que a nadie, a veces con resultados poco celebrados e incluso algo patéticos… Sin duda, el título es perfecto para esta película, porque no hace más que describir el paradero de la mente del protagonista… La Luna… :)

La película empieza con un gran chiste que no debéis perder bajo ningún concepto… Es uno de los inicios de película más extraños que hayais visto… Muchas gracias por vuestra atención. Como diría Andy Kaufman: «¡Cuánta amabilidad!»… :)

With Every Light

[El olor a pólvora provinente de la calle recorre el teatrillo… Ha sido una larga noche de hogueras, estruendo y calor… Pero en el interior del remozado teatro la calma reinó durante toda la noche y sólo una luz brilló en la oscuridad… El actor principal espera en penumbras en el centro del escenario…]

– Noche de brujas… De encantamientos… De deseos por cumplir… De romper con el pasado… …Y de fuego… La ciudad se llena de fogatas y luces… Y con cada una de esas llamas los deseos de buen augurio de miles de personas que se resisten a dormir esta noche…

De pequeño, la noche de San Juan era algo muy especial, algo que se esperaba todo el año, como el día de tu cumpleaños o el día de los Reyes Magos… Los preparativos de esa magnífica noche empezaban semanas antes, acumulando todo el material pirotécnico que era capaz de conseguir con el dinero que me daban mis padres y mi abuela… Mi compañero de escaramuzas era mi antiguo vecino, ya que por entonces mi hermano era demasiado pequeño y sólo era capaz de encender bengalas (y encima le asustaban); juntos visitábamos la tienda de petardos que sólo abría cuando llegaban estas fechas y seleccionábamos el material meticulosamente… Correcaminos, ranas, cohetes pequeños (ideales para lanzar con un artilugio que el padre de mi vecino ideó con una tabla y una cerradura), verdes (peligrosos porque su mecha era extremadamente corta), pequeñas tracas, truenos, bombetas, y las inofensivas pero siempre presentes cebolletas… Mis petardos preferidos eran los chinos, esos que seguramente habréis visto con una larga y delgada mecha y con un papel adornado con estrellas blancas y los carpinteros, que eran algo más potentes y cuyo papel tenía un dibujo de uno de esos pájaros… Me gustaba ligar las mechas de varios de ellos y encenderlas para que explotaran a la vez… Aunque esa técnica conllevaba un riesgo; que alguno de ellos se quedara sin recibir su chispa. Entonces recogíamos los que se habían salvado de la quema, normalmente con la mecha perdida o casi inutilizable, los partíamos casi totalmente por la mitad y acercábamos una llama para provocar lo que llamábamos un volcán: una diminuta y fugaz lluvia de chispas, su último momento de gloria… Si conseguíamos reunir varios petardos defectuosos reuníamos toda su pólvora en un montoncito y aplicábamos la llama sobre él, creando una apestosa humareda instantáneamente…

Pero mi vecino se fue a vivir a Murcia, yo me hice mayor, y todo terminó… Ahora la noche de San Juan es una noche más… Sí, sé que algo mágico la envuelve… Pero dada la situación por la que está pasando mi familia, no tengo ganas de encender ninguna hoguera ni de quemar un papel con los tres deseos que quiero que se cumplan… Esta noche no ha habido hoguera ni petardos… Sólo una única llama ha permanecido encendida esta noche. La misma que lleva encendida día tras día y noche tras noche desde hace ya varios meses… Una vela que mi madre mantiene encendida para pedir por la delicada salud de mi tía…

Espero que tengáis más suerte que yo y que los deseos que hayáis pedido en esta noche tan especial se cumplan…

[El actor principal abandona el escenario. Las pocas luces encendidas para presenciar la función se apagan lentamente y sólo queda encendida una gran vela roja que se consume lentamente…]

Kids Are All Right

[En el escenario, un micrófono espera el inicio de la función de esta noche… Está algo bajo, pero a nadie parece importarle ese hecho, y el público espera impaciente entre miradas curiosas a la nueva decoración del teatrillo… De repente, un niño vestido con pantalones cortos y con unas enormes gafas redondas irrumpe en las tablas procedente de las bambalinas con paso decidido… Se planta frente al micrófono, saca un pequeño papel de uno de sus bolsillos con algo de nerviosismo y comenta…]

[Luego hace una breve reverencia y se esfuma en un abrir y cerrar de ojos, mientras una fuerte ovación le despide entre sonrisas de admiración…]

Paintbox

[El actor principal se mueve espasmódicamente de espaldas al público con un rotulador en la mano… Se detiene a intervalos muy cortos, alejándose un paso de un pequeño atril que tiene situado frente a él…]

[Sus brazos se mueven con precisión, recayendo en detalles que pasarían inadvertidos para el resto de los mortales…Pero el resultado acaba en una bola de papel que cae a los pies de la primera fila del público…]

[Emprende una nueva intentona, esta vez redondeando los trazos con toda la exactitud posible… Sus líneas son claras, sin tachones… Y acaban envueltas en otra bola de papel que corre a recoger un niño para ver de qué se trataba…]

[El actor principal mira al cielo en busca de inspiración… De repente inicia con movimientos rápidos y repetitivos el nuevo reto. Esta vez parece estar saliendo a la perfección… Pero eso fue antes de darse cuenta de que no sirve para nada… Otra bola más que atrapa al vuelo una delgada mano blanquecina…]

[El protagonista niega cabizbajo la lamentable situación que le está abordando e intenta de nuevo luchar contra los elementos… Esta vez intenta algo minimalista, algo simple… Algo que es ahogado entre sus manos de nuevo y lanzado a sus espaldas…]

[Tras un instante de vacío mental llega al protagonista una idea genial… Algo que ha repetido miles de veces y que sabe como representar al milímetro… El sudor empieza a resbalar por la frente del actor, que saca la lengua nerviosamente mientras repasa su nueva creación… Como las demás, acaba rodando hasta el precipicio donde acaban las tablas…]

[La desesperación se hace patente en el rostro del actor, que pone sus brazos en jarra en busca de una explicación lógica a lo que está pasando… Pasa su mano por la frente y mirando al suelo espera la llegada de una gracia que parece no haberle sido concedida… Luego dibuja… Arranca… Arruga… Y lanza…]

[El protagonista se encoge de hombros resignado, pone el tapón al rotulador que ha estado utilizando y se dirige al público…]

– Lo siento, como habréis podido apreciar, soy incapaz de hacer un dibujo en condiciones… Admiro a los que son capaces de ello, porque creo que debe haberse nacido con ese don para poder dibujar esas joyas… Triste pero cierto… En fin, por muchos comics que lea sé que nunca podré llegar a encandilar con un lápiz en las manos… Si queréis babear un buen rato con las maravillas que hace gente más hábil en esto, visitad este colegio tan especial…

¡Que le vamos a hacer…! Tendré que vivir con esta lacra el resto de mi vida… Nos vemos… :) [El actor principal abandona el escenario dejando sobre el atril un dibujo titulado “Autorretrato Alámbrico”…

Purple People

– Hoy cuando volvía del gimnasio y tras dejar a mi colega de sudores en su casa, he pasado con el coche por delante de la plaza en la que jugaba de pequeño… Es un paseo que realmente no sería necesario hacer, si no fuera porque todo el barrio está en obras y la mitad de las calles están cortadas y levantadas… Y me he dado cuenta de que el tiempo ha pasado, y las cosas han cambiado…

Sobre el muro en el que de pequeños nos dejábamos las rodillas trepando por él, había dos señores chinos descalzos y sentados uno frente al otro contemplando el ajetreo de la plaza sosegadamente y hablando… Sus zapatos aguardaban perfectamente colocados junto a la pared… Justo cuando pasaba a su altura tuve que dejar pasar a tres mujeres de color con unos estampadísimos vestidos blancos con flores rojas que llevaban a sus niños seguramente a esos columpios que instalaron cuando nosotros dejamos ya de jugar en ella… Y al fondo, en los bancos que utilizábamos como porterías para jugar a fútbol, niños marroquíes y españoles estaban en plena disputa por el balón…

Estos últimos años mi barrio se ha convertido en un gran zoco, en el que personas de todas las razas y partes del mundo recorren sus calles en armonía (aunque esporádicamente haya algún suceso que enturbie esta relación)… Quizás sea la zona de mi ciudad que más inmigración ha absorbido, puede que porque históricamente éste fue el barrio al que llegó la gran masa de inmigrantes del resto del país (principalmente andaluces y extremeños). Pero el colorido étnico que se vive lo ha beneficiado, y aunque hay núcleos contrarios a esta convivencia, creo que todos podemos enriquecernos de ella. Por lo pronto, mi calle ha ganado en exotismo, pues una mujer marroquí puso hace ya un par de años una tienda de artículos de su país, en la que predominan las ropas típicas y una gran diversidad de objetos dorados, lámparas y jarras y tiene todo el día puesta música de aquellas lejanas tierras en un pequeño radiocassette. Es imposible ignorarla cuando paso por delante de ella para ir a la librería… :)

Mi barrio ha cambiado… De aquellos niños que corrían por sus calles hasta bien entrada la noche jugando al escondite, a pata de palo o al churro-mediamanga-mangotero ya no queda nada… Ahora la sociedad ha castigado a sus niños a irse a la cama pronto por miedo a los peligros que acechan en la noche en estos días que nos ha tocado vivir… Y estoy seguro de que estos miedos no han venido con los nuevos inquilinos de nuestros barrios…
Siempre estaré orgulloso de mi infancia y de haber podido jugar libremente en la calle y sin temores, y compadezco a las generaciones que no han podido hacerlo…

Perdonadme si hoy he hablado de un tema algo serio… No me gusta la política (la odio por su hipocresía), pero esta es una realidad que vivo cada día y creo que era necesario un comentario acerca del tema…

Laila Tiaba… :)

[El actor da media vuelta y se encamina al telón que esconde las bambalinas, mientras las risas de unos niños se cuelan en el interior de la sala…]

Celebration

[Al entrar en el teatrillo esta noche, la primera impresión es de desconcierto… El público no está sentado como de costumbre, ocupando sus butacas, sino que espera de pie el inicio de la función… Pero si se sigue con la mirada el patio de butacas se puede apreciar como, extrañamente, todos los asistentes forman una casi interminable fila india que recorre las hileras de localidades en un zigzag infinito que se pierde en el escenario… Sobre el escenario una gran mesa repleta de platos, vasos y cubiertos de plástico cubren casi por completo al protagonista, que intenta hacerse visible entre las enormes torres de cubiertos…]

– Bueno, casi no me doy ni cuenta… Pero ya son 3000 visitas a esta función…

[El público comparte la alegría del actor principal y extiende un cálido aplauso que recorre la sala… Algunos mantienen sus manos ocupadas ya con vasos y platos, pero no se reprimen y los entrechocan en señal de aprobación…]

– Muchísimas gracias a todos por vuestra fidelidad… No sabéis lo mucho que me ilusiona tener a alguien ahí delante cuando represento cada noche esta función inacabable… Espero seguir teniendo el mismo apoyo en el futuro… Y ahora, podéis ir pasando; hay tarta para todos… :)

And The Winner Is

– Supongo que como a todos vosotros, no me gusta perder… El sentimiento de la derrota no gusta a nadie, aunque hay que saber encajarlo cuando llega. Esta semana el ajetreo ha seguido en casa. Mi hermano ha tenido que acabar su proyecto a contrarreloj y finalmente lo ha presentado esta tarde junto con sus dos compañeras. Parece que todo ha salido bastante bien (al menos esa ha sido su impresión). Pero claro está, esta semana he vuelto a recordar el “encanto” de dormir en el sofá del comedor y ha sido imposible no involucrarme hasta las cejas en su trabajo (más que nada, porque su desesperación era a veces total). Si he accedido a ayudarles ha sido porque odio ver sufrir a la gente si está en mi mano ayudarles, pero sobretodo porque por primera vez he visto a mi hermano poner voluntad en algo. Y por suerte, el esfuerzo de todos ha valido la pena (crucemos los dedos).
Pero todo tiene su contrapunto: lo que veis aquí es el resultado de una noche intensa de trabajo…

[Desde el escenario, la vista del teatrillo es algo desoladora: grandes telas cubren algunas partes del patio de butacas y algunas de las localidades están inmersas en kilos de papeles, disquetes y envoltorios de chicles. Será una tarea pesada devolver el teatrillo a un estado decente, pero la tarea tiene algo de esperanzadora…]

– Han sido noches muy largas, de nervios y dudas, de errores y desilusión… Y de muchos “gracias”, “gracias”, “gracias” de parte de una de las chicas que parecía repetirlo cada vez con más insistencia aunque se diera cuenta de mi cara de estupor… Porque si hay algo que me incomoda es que alguien que me conozca me dé las gracias… Nunca he dado las gracias a mi madre por ponerme la comida (sí, se que debería hacerlo quizás) pero sé que ella lo hace a gusto, y con toda confianza, tal como yo he hecho con ellos… Creo que no hay que agradecer aquello que uno ha hecho poniendo todo de su parte…

En definitiva, es una emoción agradable sentir que has superado algo, que lo has vencido o que has ayudado a conseguirlo. Al fin podré dormir bien esta noche (y no sólo porque vuelva a mi cama)… :)

[El protagonista esboza una sonrisa y emprende su camino hacia las oscuras bambalinas… Cuando ya está a punto de ocultarse tras el telón se gira y comenta…]

– ¡Ah! Y perdonad mi poca presencia en el escenario últimamente… Prometo remediarlo… :)

Sweet Sweet

-… y eso no es ninguna novedad… Aunque esta semana parece haberle amedrentado, el verano está llegando… Muchos de vosotros ya habréis cambiado las mangas largas por las camisetas, olvidadas con el frío en el fondo del armario… Pero lo que seguramente muchos no sabréis es que con el verano llegan los caramelos de verano… Porque sí, existen caramelos de invierno y de verano… ¡¡Y ES UN IRREPARABLE ERROR COMERLOS EN LA ÉPOCA QUE NO LES PERTOCA!!

[El actor principal hace hincapié en esa afirmación mientras comprueba la cara de estupor del público, que desconocía esa extraña “ley de los caramelos”… Al fondo uno de los asistentes que tenía su mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de algo, la saca rápidamente y algo asustado… El protagonista tras unos instantes de silencio prosigue…]

El tiempo ha borrado de las mentes de los niños y de los niños de los niños, y de los niños de los niños de los ahora no tan niños esa antigua ley, descrita por las hadas que fabricaron los primeros caramelos y que se los regalaron… Poco después los fabricantes de caramelos, entonces dedicados a otras tareas menos remuneradas, robaron las fórmulas mágicas a aquellas hadas, y las esclavizaron en lo más recóndito de sus fábricas mientras producían sin control caramelos de todas las formas, colores y sabores y se enriquecían a costa de la sabiduría de aquellas antiguas ninfas…

/

Los caramelos de invierno son fáciles de distinguir entre el resto porque normalmente vienen envueltos en papeles ruidosos, de aquellos que molestan a los puristas en el cine… Al abrir el envoltorio te encuentras una pequeña gema incolora y fría… Y de hecho, la primera sensación que se siente al comer uno de estos caramelos es que es tan frío como la época del año en que deben comerse… Pero estos caramelos encierran en su interior un sabor a eucaliptus que desatasca la nariz más taponada y despejan la cabeza más embotada en los días nublados (aunque no debe abusarse de ellos, pues su efecto “flipante” puede crear adicción)… Pero su final llega con el calor y cuando el papel se vuelve pegajoso y pringa en los dedos… Es tiempo entonces de cambiar de caramelos… Los efectos del eucaliptus en época de verano pueden ser tremendos… :)

Los caramelos de verano son vistosos y redondos… Tienen infinitos colores, son blandos y saben a frutas sintéticas, como las de los polos o los yogures, creadas en los mejores laboratorios del mundo para hacer su sabor más adictivo… Vienen en un tubo alargado forrado con un fino papel plateado (ciertamente innecesario) que suele hacerse corto cuando estás de vacaciones frente al ordenador y el calor asalta tu habitación por las tardes con un golpe seco de aire… Pero son eso, caramelos de verano, se esfuman tan rápidamente como llegan…

En fin, creo que ya sabéis lo suficiente para no cometer el grave error de comer caramelos en una época equivocada… :)

Smoke on the water

[El silencio reina sobre las tablas del escenario… Parece que el tiempo se haya detenido por unos instantes y el público, que ya ocupa sus asientos desde hace un rato, se mantiene a la espera de que empiece la función de esta noche… Todo es calma…

Poco a poco una neblina empieza a cubrir las tablas y se empieza a extender por el patio de butacas… En pocos momentos la niebla deja paso a una espesa humareda. El olor a quemado invade la sala y alerta a los asistentes que empiezan a abandonar sus asientos alarmados por lo que están presenciando… ¡¡¡El teatrillo está en llamas!!!

De repente, y entre el humo y el caos sale a escena el protagonista entre un ataque de tos y con un pañuelo tapando la boca…]

– ¡Tranquilos! ¡¡Tranquilos!! ¡COUF! ¡COUF! ¡No es nada! ¡¡Ya he abierto las puertas y ventanas!! ¡En un momento se habrá esfumado todo esto!

[El público se detiene y aunque el aire es algo irrespirable esperan que el actor principal explique lo sucedido…]

– ¡COUF! ¡COUF! Siento lo ocurrido… Pero yo me he llevado la misma sorpresa que vosotros este mediodía… Ni en mis mejores experimentos de pequeño [ver post 03/02/2002] hubiera conseguido este resultado… ¡COUF! ¡COUF! Acababa de comer y estaba esperando la hora de coger el coche y volver al trabajo… Es justo el momento que aprovecha mi hermano (sí, el mismo del que os hablaba ayer) para plancharse el pelo en el lavabo… Para eso el tiempo nunca es suficiente… Recordé entonces que tenía que buscar un CD para dejárselo a un compañero de trabajo, así que me levanté de la cama y me dispuse a sumergirme entre ese mar de cajas de CDs que inunda nuestro cuarto. Mi hermano en esos momentos estaba también en la habitación… De repente ¡COUF! ¡COUF! ¡COUF! me asaltó un olor a quemado (algo extraordinario ahora que me detengo a pensarlo, porque no es que tenga un sentido del olfato muy agudo que digamos). Rápidamente se lo comenté a mi hermano y ambos salimos al pasillo para comprobar que pasaba… Mi primera reacción iba a ser ir al lavabo donde mi hermano se peina para comprobar que su artilugio no estuviera ya envuelto en llamas… Pero la sorpresa me sobrevino antes de llegar a él…

El humo provenía del otro pequeñísimo lavabo que tenemos en el piso y extrañamente de una pequeña estantería en el suelo… Al principio creímos que se trataba de algún cortocircuito tras ella y que deberíamos cortar la corriente por si acaso, pero mirando con más detenimiento (y casi asfixiados, la verdad), descubrimos el origen de esa pestilente neblina. ¡COUF! ¡COUF! La sofocante humareda salía de un bote de plástico blanco que tenía una tapa negra para cerrarlo… Casi sin tiempo a reaccionar lo cogimos y lo llevamos al balcón donde mi madre abrió la tapa y derramó agua sobre el contenido…

Sé que es una historia inverosímil, pero cuando os diga lo que contenía el bote aún lo será más… El recipiente, totalmente cerrado y dormido en esa estantería durante meses sin que nadie llegara a despertarlo, contenía unos polvos que mi madre utilizaba para tintarse el bello de los brazos (para que no se noten tanto, así de coqueta es…) :)

En fin… El susto no nos lo ha quitado, pero luego la sorpresa se ha adueñado de nosotros… ¿Cómo es posible? ¿Es acaso una señal? En ese caso agradecería que la próxima no se aferrara a mi garganta con tanta fuerza… ¡COUF! ¡COUF! :)

Sleeping on the Sidewalk

[El actor principal aparece con gesto contrariado y frotándose la nuca con la mano derecha…]

– Uf… Vaya nochecita… :) [Comenta con una sonrisa de bienvenida…] No sé si vosotros tendréis también este tipo de movidas muy a menudo en vuestra casa… Pero estas dos últimas noches han sido mortales… Y todo por culpa de mi pesadilla particular… Mi hermano…

Porque, sí… Tengo un hermano… Y aunque a veces me arrepienta de ello (sobretodo cuando no encuentro un CD porque él lo ha guardado en la caja del primero que ha encontrado o en el peor de los casos ni siquiera se ha molestado en buscar alguna protección), en la mayoría de ocasiones me alegro de compartir mi cuarto con él…
Hemos llegado a tal punto de compenetración que incluso nos entendemos hablando mediante silbidos… Reconozco que yo no “vocalizo” tan bien como él, pero sí le entiendo a la perfección… ¿Podéis imaginarnos el uno en una punta del piso y el otro en la otra y pidiendo que uno de los dos vaya en busca del otro, o que cambie de canal en la televisión porque está saliendo algo interesante? Pues así es… :)

Aunque como os decía, “casi” siempre me alegro de compartir mi cuarto con él, estas dos últimas noches no ha sido un cuento de hadas que digamos… Inmerso en la misma vorágine de exámenes y trabajos de final de curso que muchos de vosotros, mi hermano tiene que entregar un proyecto de programación la semana que viene, y para no romper con lo habitual lo lleva bastante atrasado… Su compañera ha tenido que quedarse estos dos últimos días “viviendo” en casa y eso incluye la noche… He tenido que ceder mi cama para uno de ellos con lo cual me he tenido que ir a dormir al sofá del comedor… Hacía muuuuuuuucho que no volvía a ese entrañable rincón de casa para dormir allí; quizás alguna vez en que tuve dolor de barriga de pequeño y acabé durmiendo en él y tomando un vaso de agua caliente con un chorrito de anís (un remedio casero infalible de mi madre). Lo cierto es que no se duerme tan mal… Si no fuera porque oyes cada coche que pasa por delante del bloque, que cada cuarto de hora el reloj toca su MUY ENTRAÑABLE melodía (a destacar el repiqueteo de las horas en punto) y que a las seis de la mañana el comedor medio iluminado ya por el sol, adquiere un tono azulado imposible de eludir… Pero en fin, es una experiencia que podría repetir si no fuera por que mi cuello se resiente de ello… Uno ya no está para estos trotes… :)

Además, gracias nuevamente a mi hermano he vuelto a recordar el porqué me compré hace ahora casi un año, un nuevo ordenador… sto es l que entnde mi antigo PC si tclas un poc rápido… (TRADUCCIÓN: esto es lo que entiende mi antiguo PC si tecleas un poco rápido)… Ya tengo el nuevo monitor y ni siquiera he podido disfrutar de él… Aunque a primera vista he hecho una buena compra… Con lo que pesa deben haber invertido la producción de acero de Estados Unidos de medio año… A saber con que van a fabricar ahora las vías de tren… :)

[De pronto, un silbido desde las bambalinas. Aunque es difícil describirlo con palabras podría ser algo parecido a “fifiu… fi fi fifi fi fifiuuuuuu?”]

– Bueno, creo que me llaman… Llevo ya varios días escuchando esa melodía (y no precisamente “de tanto en tanto”, sino “de mucho a en demasiado a menudo”)… Porque sí, por si no fuera poco con todo lo que os he contado, encima les estoy haciendo medio proyecto y resolviéndoles las dudas… Que le vamos a hacer… Para eso estamos los hermanos… Y para tirarnos los trastos de vez en cuando… :)