Undenied

«For so bare is my heart, I can’t hide
And so where does my heart, belong…»

One

– Corriendo por la llanura… Sin mirar atrás… Sólo corriendo… Buscamos refugio entre los nuestros… Entre la manada… Comemos y retozamos entre los pastos… Pero luego volvemos a correr… Sin descanso… No hay tiempo… Un trote que no cesa jamás… Levantando una enorme polvareda a nuestro paso…
A veces huimos… Y no de los indios que nos intentan dar caza… Sino de nuestros miedos… Nos empujan al vacío… Nos aterra enfrentarnos a ellos… Y nos arrojamos a lo desconocido… Sólo somos búfalos a la carrera precipitándonos en la colina de nuestro destino…

«Untitled,» [Falling Buffalo], 1988-89
David Wojnarowicz

Tear In Your Hand

– ¡Siguiente!

[Entonces entras… El silencio es impresionante… El patio de butacas del teatrillo está absolutamente vacío y a oscuras… Al fondo sobre el escenario, aguarda el protagonista sentado frente a una mesilla redonda con una pequeña lamparita encendida y algunas velas… Parece que la voz provenía de allí… Está muy lejos para poder distinguir algo más, así que te acercas atravesando el teatrillo por el pasillo central hasta llegar al escenario… Luego subes unos pocos peldaños a la derecha de éste y llegas ante el actor principal, ataviado con un turbante sobre la cabeza con una gran joya…]

– Hola… Por favor, toma asiento…

[Entonces te sientas en una silla de madera con el asiento bien acolchado y de terciopelo rojizo, poniendo las manos sobre la mesilla… En ella puedes apreciar con más claridad la fina tela del tapete de la mesa y sus flecos dorados… Entonces alzas de nuevo la mirada hacia el protagonista y él continúa con esta extraña función…]

– Supongo que te estarás preguntando a qué viene todo esto… Pues verás… Ya debes saber que no soy alguien demasiado afortunado… Mi mala estrella hace estragos… Pero una persona me ha comentado que la mala suerte muere tarde o temprano y deja paso a una racha de buenísima fortuna… Así que me he propuesto, ya que no puedo adivinar cuando llegará ese momento, ayudar a los demás a reconocer cuando llegará su buena estrella si no lo ha hecho ya… He tenido que aprender a marchas forzadas esto de la quiromancia… Pero creo que se me va a dar bien… Si me permites… Te leeré la mano…

[El protagonista extiende su palma abierta, esperando que tú dejes tu mano sobre ella… Lo haces temerosamente… Entonces el protagonista coge aire profundamente para dejarlo ir con suavidad… Por un momento reclina la cabeza hacia atrás y deja los ojos en blanco… Pero luego, empieza a escudriñar las líneas dibujadas en tu mano… Te cuenta mil y un detalles… De lo que has vivido, de lo que te queda por vivir… El humo de las velas lo envuelve todo… Parece que pierdes la noción del tiempo durante unos instantes… Sólo escuchas palabras y palabras, y todo te da vueltas…

De pronto, escuchas un tintineo… El actor ha dejado tu mano sobre la mesa y sostiene una taza en la que hay depositadas algunas monedas…]

– … ¿Entonces? ¿Colaboras?

[Acerca el tazón hacia ti y lo agita haciendo saltar las monedas en su interior…]

– Es la parte buena de este trabajo, que con estos donativos haremos grandes obras, como conseguir un telón nuevo… O comprar cosas sin importancia… Baterías y otras naderías así… :P

[Buscas en tus bolsillos y encuentras un par de monedas, que dejas en la taza… El protagonista agradece tu gesto y te desea dulces sueños… Entonces te levantas y abandonas el escenario en dirección al pasillo por el que llegaste… Cuando estás a punto de llegar a la salida una voz al fondo grita “Siguiente” mientras tú tratas de recordar lo que tus manos han dicho de ti…]

Big Bang Baby

[Un gran foco ilumina el escenario a la espera del inicio de la función… El círculo luminoso se dibuja sobre el telón con bastante intensidad… Parece que esta noche el protagonista se está haciendo esperar…
De pronto un estruendo metálico tras el telón sorprende a los asistentes… Algunos no pueden evitar saltar sobre sus asientos con la cara de asombro reflejada en su rostro… El sonido parece proceder de las bambalinas… El público empieza a especular si se tratará de alguna de las demasiado pobladas estanterías y armarios que se comenta que el protagonista almacena en ellas… Verdaderamente, el destrozo debe haber sido importante…

Cuando los asistentes empiezan a recuperarse del sobresalto… Una tormenta similar a la anterior vuelve a repetirse… Esta vez se prolonga durante más tiempo, y combina sonidos profundos y pesados con leves tintineos… El público se cuestiona si se trata de nuevo de otro armario caído, pero la casualidad sería demasiada… El desconcierto crece por momentos en el patio de butacas… El enigma no tarda en desvelarse… Al instante, el telón se alza y el foco se centra en la figura del protagonista, rodeado de todo tipo de bidones, recipientes de plástico, cacerolas y tapas de ollas… En sus manos sostiene dos grandes cucharones… Al ver que la función da comienzo, el actor sonríe y a continuación aporrea varios de los toneles metálicos combinándolos con algunos toques a ciertas bandejas metálicas insertadas en varillas… El escándalo es sin duda el mismo que asaltó el escenario hace unos instantes… Algunos de los asistentes no pueden evitar poner sus manos en los oídos para refugiarlos de un castigo como ese…

Entonces el protagonista se detiene y se dirige al apabullado público…]

– Cada vez tengo más ganas de ver cumplido un nuevo sueño que me ronda en la cabeza desde hace algunas semanas… La lástima es que no podrá hacerse realidad hasta que definitivamente no nos mudemos de casa, y hasta que mi economía se estabilice después de tanto gasto… :S No… No me he dejado llevar por la fiebre de las procesiones de Semana Santa… Pero pueden empezar a temblar todos los cofrades, porque algún día conseguiré… ¡¡¡¡¡Una batería!!!!!… :)

[El actor interpreta un, digamos que, discutible tamborileo con los cucharones…]

Cuentan las leyendas escritas en mi casa que ya de pequeño tuve una preciosa batería (y no una de esas de plástico que se ven en algunas jugueterías) que no dudaba en aporrear a diestro y siniestro… Seguramente por aquel entonces sin ningún sentido del ritmo ni aptitud musical… Quizás fuera por esa razón que al final acabé utilizando sus tambores para subirme sobre ellos y así alcanzar los botones de la televisión… Otras veces, era el transistor de mi madre el que me dejaba llegar a ellos… Siempre me gustó la tecnología supongo… :)

Me gustaría intentarlo con la guitarra, aunque no creo que mis dedos estén preparados para sus cuerdas… No tengo paciencia con ella… Este verano quizás vuelva a intentarlo… También algún día llegará a mis manos un violín… A él no sé ni si algún día llegaré a entenderle… Quizás acabe siendo un objeto bonito que adorne mi nuevo cuarto… Eso me recuerda que tengo que pensar en conseguir cosas así para decorarlo, se va acercando el momento… :) Pero creo que por ahora, lo más fácil para mí es volver a mis inicios musicales… Un retorno a mis raíces… A la cuna de mi música… Eso sí… Creo que mis nuevos vecinos, cuando los tenga, se van a acordar mucho de mí… :)

[Cuando parece que la función ha llegado a su fin, y el protagonista se levanta tras su improvisada batería para abandonar el escenario, éste reacciona de inmediato y vuelve a sentarse frente a ella…]

– Ups… Se me olvidaba… Damas y caballeros, tengo el placer de presentarles un número muy especial…

[Entonces coge dos cucharillas alargadas, repiqueteando con ellas sobre una caja de galletas danesas… Sin detener el redoble, prosigue…]

Mi amigo Ivanin, uno de los grandes culpables de que este teatrillo viera la luz, cumple su segundo aniversario… No dejéis de visitar su nueva morada, nunca mejor dicho… El chico es algo raro… Más aún ahora que se ha quitado la perilla… Pero… Quién no lo es???? :P

Asia Minor

[El protagonista se acerca al límite del escenario mirando a derecha e izquierda varias veces y algo agazapado… Al llegar al final de las tablas se sienta en el borde dejando las piernas colgando en el enorme peldaño del foso… Entonces pone una de sus manos abiertas cerca de sus labios y da inicio a la función de esta noche, susurrando sus primeras palabras y no sin antes volver a mirar a lado y lado de nuevo…]

– Esta noche… Os voy a contar un secreto… Pero no se lo digáis a nadie… Sabéis…

[El actor vuelve a comprobar que no hay ninguna presencia extraña y continua, acercándose un poco más a las primeras filas…]

– La vida está llena de secretos… Sí… Esas cosas que se cuchichean al oído… Que se guardan muy adentro y que se prometen no desvelar cuando son compartidos… Los hay de todo tipo… Secretos de Estado, de alcoba, para adelgazar, comerciales, de familia, íntimos, de belleza, del corazón… Incluso los hay a voces, aquellos que casi dejan de serlo para convertirse en cotilleos de dominio público… :)

Hay casos y casos… Algunos permanecen ocultos por razones maliciosas… Juegan con el rencor… Otros lo son por timidez… Pero aún los más oscuros deben existir… Son parte de nuestras vidas… Por mucho que a veces nos muramos de curiosidad por desvelarlos, porque vean la luz y dejen de serlo… ¿¿Acaso no es mejor a veces guardarse las cosas en los adentros de uno mismo que intentar que al dejar de ser secretos, las cosas cambien a peor??

Yo tengo muchos… Una infinidad… Propios y ajenos… Y como buen confidente nunca los he revelado… Pero hay uno que me está llevando por el camino de la amargura últimamente… Han intentado sonsacármelo de todas las formas imaginables… Me han expuesto a las más terribles torturas para ello… Y al final, no he podido aguantarlo más… Así que, aunque me duela mucho hacerlo, creo que ha llegado el momento de reconocerlo en público de una vez… Y no, estad tranquilos, no es el de cómo conseguir que las gafas no se empañen cuando te bebes una taza de té, porque lo ignoro… Aunque si alguno lo conoce, sería un detalle que lo hiciera saber… :)

[El protagonista hace una señal a uno de los laterales del escenario y al instante aparece un pequeño niño con una camiseta de Star Wars… El chaval se acerca al actor principal y se sienta a su lado… El protagonista le despeina pasando su mano por el pelo con una sonrisa y luego se dirige al respetable…]

– Su nombre es…

[Entonces el actor se acerca al pequeño e interpone sus manos entre el oído del niño y sus labios… Un secreto parece haber sido desvelado… Otros cientos acaban de nacer…]

Lyric

– Hay días que se empeñan en arrancarte sonrisas… Aunque uno no esté demasiado por la labor… Tiran de tus mejillas con fuerza, hacia arriba… Te hacen hinchar los mofletes como a un gato mientras come… Justo antes de relamerse las patitas cerrando los ojos…

Hoy ha sido uno de esos días… Aunque por dentro una llama me quemara… Así de contradictorio soy… Me he levantado con una canción rondando en mi mente… La que titula esta función… Una canción esperanzadora con la que me identifico desde que la descubrí… El sol ha brillado mucho, he visto las mismas palomas de cada mañana posadas sobre el poste telefónico y en la cornisa del edificio frente al trabajo… He pintado una luna de azul y he escrito algo sobre ella… He preguntado por el nombre de un payaso… He leído algo que me ha emocionado mientras me comía una manzana… Pero siempre con una sonrisa… Luego he comido con dos compañeros en un restaurante italiano que me descubrieron hace muy poco pero que me encanta… Un caserón blanco precioso y con un rosetón clásico pintado en el techo del interior… Y una camarera, italiana como no, encantadora… La pizza estaba deliciosa… Pero la compañía era mejor aún… :)

Por la tarde, la sonrisa ha vuelto a aflorar de nuevo… Las casualidades a veces juegan con uno… Precisamente hoy ha empezado a emitirse el videoclip de Lyric… Me he paseado con ellos… Brilla el sol… Y acaba con un “SMILE” en un cartel…

Y para colmo, esta tarde sale a la luz que los culpables de hacerme brillar tanto hoy, ZWAN, actuarán en el Doctor Music Day el próximo 21 de junio en Barcelona, junto a Metallica, Linkin Park, Tricky y Sôber entre otros… Me he prometido a mí mismo que esta vez no voy a fallar… Y lo cumpliré… Ya va siendo hora…

Ojalá días como el de hoy no acabaran nunca… Debería encerrarlos en una cajita para tenerlos siempre…
“a lyric, a time / a crusade, a line / one minute, a friend / a road without end…”

Doll Parts

– No sentir nada… Ni frío, ni calor… Ni placer, ni dolor… No tener corazón… A veces duele demasiado tenerlo… A veces no… Mantener una sonrisa eterna dibujada en la cara… Sea como sea la función… Incluso en la más triste de ellas… Ser capaz de no echar de menos a personas que se desvanecen dejando una estela brillante en medio de la oscuridad… A otras que aparecen en la lejanía, como cálidos amaneceres… Sólo moverme cuando lo hagan los hilos que tiran de mí… No tener sueños por cumplir… Sólo descosidos que remendar en mi pantalón… Poder perder un botón del trajecito sin pensar en lo que podrá pasar después… Tener una piel de madera casi impenetrable… Aunque vulnerable a las termitas… Mejor eso que ser un pedazo de carne y huesos, endeble a cualquier vacilación de mi vida…

De mayor quiero ser un títere… A veces lo daría todo por ser eso… Y sólo preocuparme de que unas traicioneras llamas no me consuman… Sería tan fácil…

Fear of the Dark

– ¿Lo veis? Esta noche está pasando otra vez…

[El protagonista ha aparecido por uno de los laterales para dirigirse al público y volver a desaparecer por el mismo sitio… La luz del exterior parece hacer acto de presencia en el teatrillo y un haz blanquecino se abre paso entre las tinieblas del escenario… El protagonista vuelve a aparecer al instante…]

– Seguro que si miráis por vuestras ventanas descubriréis asombrados lo mismo que he comprobado yo desde hace algún tiempo… Nunca llega a oscurecer del todo… Si fijáis la vista en el horizonte siempre hay una franja de cielo algo amarillenta que no deja la oscuridad absoluta que una noche debería traer… Esa franja empieza a degradarse a un tono grisáceo hasta confundirse algo más arriba con el tono casi negro de la noche… Pero nunca es negro del todo… No como en el cielo que cada verano contemplo…

Sí, ya sé que mucha de la culpa la tiene la contaminación lumínica… Somos capaces de acabar con algo tan natural como la negrura de la noche… A este paso, ¿cómo van a tener miedo a la oscuridad los niños…? ¿Cómo van a creerse la historia del “coco” si casi podrán verle llegar de lejos…?
Incluso la imagen del fumador acabando con el último del día desde el balcón del piso de enfrente perderá su encanto si esto sigue así… Aunque yo no fume, debo reconocer que es una melancólica estampa…

Aun así… Por antinaturales que sean las noches que aparecen al otro lado de mi ventana, adoro que este crepúsculo eterno me acompañe para encontrarme con almas gemelas bajo un cielo grisáceo de estrellas…

We’ll Meet Again

[Sopla un aire frío sobre el escenario… El cortinaje se balancea hipnóticamente en esta gélida noche… Todo está en calma… Sobre las tablas prende una pequeña hoguera rodeada de grandes pedruscos que tinta el telón de fondo de las sombras chinescas que los pliegues de la tela producen… El silencio es absoluto, sólo roto por el chisporroteo de las brasas… Un completo desierto sobre un escenario casi a oscuras…
En la trastienda de la sala parece escucharse el sonido de un caminar pesado y algo irregular… Aunque quizás sea fruto de un extraño efecto de eco… Pero lo cierto es que el caminante parece acercarse en dirección al escenario provinente de las bambalinas, así que los cuchicheos en el patio de butacas van dirigidos a que con toda certeza debe tratarse del protagonista… Los pasos, algo torpones y secos, resuenan cada vez con fuerza… La duda de lo que pueda ser se cierne sobre los asistentes…

De pronto, algo parece moverse tras el telón de fondo… Sea quien sea, no encuentra la abertura para salir al escenario y se mueve de un lado a otro del cortinaje en su busca… Tras unos momentos de titubeo finalmente la encuentra, y en el telón asoma… La cabeza de un caballo… :S
Al instante los focos del teatrillo se dirigen al inesperado invitado, que reacciona con algo de nerviosismo caminando hacia el frente… El sonido de los cascos atrona sobre las tablas… Se trata de un precioso caballo blanco con una crin recia de un color ceniza y con varias manchas negras, como tiznes de carbón, por el cuello, la zona de las pezuñas y en menor número en el resto del cuerpo… Montado en él aparece la figura de cowboy vestido de un reluciente blanco… Casi es imposible aguantar la mirada sobre las dos formas en el escenario porque la intensidad de los focos sobre ellas hace que brillen con un extraño fulgor… El caballo se detiene de medio lado al público y el jinete, sin abandonar su montura, levanta levemente su sombrero vaquero blanco para saludar al respetable… El protagonista esboza una sonrisa y vuelve a colocárselo sobre la cabeza… Entonces da inicio a la función…]

– Estoy seguro que todos habréis visto esa imagen en infinidad de ocasiones… Cuando todo está perdido, cuando los contrabandistas han arrasado la pequeña cabaña y han reducido a la familia de campesinos, a lo lejos, una figura sobre un caballo rompe el horizonte… Supongo que es normal que todos tengamos héroes, alguien en quien reflejarnos, en quien confiar en momentos difíciles… Desde hace poco tiempo, yo he añadido uno más a mi lista… El de un auténtico cowboy de los que siempre vuelven… Johnny Cash…

Los que me conocen saben que el country no es precisamente una de mis predilecciones, en especial mi amigo JM, que sí es un seguidor de este tipo de música…. :) Pero debo reconocer que desde que escuché las canciones de su último disco, American IV: The Man Comes Around (disco de la saga American en la que se dedica a realizar versiones en clave de country de temas tan conocidos como el One de U2, el Personal Jesus de Depeche Mode, el Hurt de Nine Inch Nails o el In My Life de The Beatles), mi admiración por él y por su lucha ha crecido enormemente… Su profunda voz ha grabado la friolera de 45 discos y su carrera es digna de admiración… El bueno de Johnny tiene 71 años y en los últimos tiempos no lo está pasando del todo bien… Ha superado cuatro ingresos en el hospital, el último de ellos esta misma semana… Su estado no es demasiado bueno… Se dice que sabiendo que el tiempo se le acaba ya, puso todo lo que tenía para poder finalizar este disco y dejarlo como testamento… Es todo un ejemplo de lucha… Deseo con todas mis fuerzas que por una vez los presagios no se cumplan y siga deleitándonos con más canciones… Le quedan aún muchas llanuras por cabalgar… :)

[El caballo da un pequeño relincho y unos pasos que rompen la quietud que mantenía mientras el protagonista se dirigía al respetable… Las espuelas estrelladas en el tacón de sus botas, por supuesto también blancas, destellean por un instante…]

– El camino es polvoriento… El sol, a veces, es abrasador… El agua siempre es escasa… Así es la vida… Ojalá hubiera muchos cowboys para salvarnos en los malos momentos, como en las películas… Por desgracia no suele ser así… Supongo que deben estar ocupados en otras cosas mucho más importantes… :)
Finalmente me he decidido a ser mi propio cowboy (aunque si alguien necesita de mis servicios, ya sabe donde encontrarme, bastará con un silbido)… Sí, ya sé… Lo del traje es un poco chillón para lo que normalmente os tengo acostumbrados… Pero para una vez que voy a hacer de cowboy no me vais a quitar la ilusión no? :) La tarea será dura, porque soy un mal cliente… Temo a muchas más cosas que a un puñado de indios o a una estampida descontrolada de ganado… Pero lo intentaré… Seguro que la recompensa vale la pena… :)
Volveremos a encontrarnos…

[El protagonista vuelve a saludar levantando su sombrero al tiempo que su montura da un giro sobre si misma y encara el telón de fondo por el mismo lugar por el que entró en el escenario… Para sorpresa de todos, éste se alza y deja al descubierto un maravilloso ocaso… El protagonista saca entonces una pequeña harmónica del bolsillo de su camisa y toca un Oh Susana! que se va perdiendo en la lejanía, mientras poco a poco su montura le sumerge en un cielo de acuarelas…]

Appels + Oranjes

– ¿Y qué si lo haces? ¿Qué puedes perder? ¿Acaso no te sirve de algo? ¿No te sientes un pequeño héroe venciendo una pequeña batalla? ¿No vale la pena intentarlo? ¿Salir de una vez del capullo y desplegar las alas?

[El protagonista se encuentra sentado en el suelo… Juguetea con la luz de una pequeña linterna que sostiene con los dedos… Todo está a oscuras a su alrededor y sólo la pequeña bombilla logra dibujar algo sobre el escenario…]

– Das un paso… Un simple paso… ¿Y tienes que preguntarte una y otra vez si lo hiciste bien? ¿Si fue lo correcto? ¿Si no te dolerá? ¿Si hubiera sido mejor dejarlo todo como estaba? ¿Acaso no es mejor hacerlo que morir de remordimientos? ¿Que escudarte de nuevo en un ovillo de timidez y dejar que todo pase?

[El protagonista toca con la puntas de los dedos la pequeña linterna… La intermitencia se refleja en su rostro…]

– ¿Cuántas veces has escuchado esas mismas palabras? Quizás tengan razón… En el fondo… Aunque tú no lo creas… Quizás sea cierto… Quizás…
¿Cuándo vas a cambiar? ¿Qué vas a hacer?

[El actor deja a su compañera sobre las tablas… Esta rueda por unos instantes todavía emitiendo una débil luz que choca de pleno con las tablas… El protagonista ya ha abandonado el escenario cuando se detiene finalmente… Entonces empieza a sonar a lo lejos una canción que habla de cosas que pasan y no pasan… De incertidumbres y de “sies”…]