How To Disappear Completely

– Hay muchas formas de hacerlo… Podría escribir un libro si quisiera con todas ellas… Supongo que los tímidos tenemos experiencia en estas artes… Jugamos con ventaja… Algunas más ingeniosas que otras… Algunas en las que se necesita ser más diestro que en otras… Arroparte con la manta es una buena opción, si te quedas inmóvil para que no te descubran… Personalmente siempre preferí meterme bajo la cama… Cuando el monstruo me dejaba algo de espacio bajo ella…También puedes cavar un agujero bien profundo y meterte dentro… Aunque cuando sales de él tu madre te suele mandar directo a la ducha… A veces puedes navegar entre la multitud más abrumadora y dejarte llevar por su marea… Os aseguro que es una buena forma de desaparecer…

En esta ocasión tengo que ausentarme de este teatrillo durante unos días… Con suerte, espero que sólo sean un par… No son demasiados, pero creedme, os echaré mucho de menos a todos… Y esta vez, aprovechando que ha vuelto el circo a la ciudad, he decidido embarcarme con ellos…

Ya tengo todo listo para sobrevivir estos días… Las cosas del trabajo (o sea, mi nariz de payaso favorita), algo de ropa vistosa… Y música… Va a ser toda una fiesta… (Ojalá fuera así…) :)

Dulces sueños y cuidaos…

Ese de ahí no soy yo… Ya no estoy aquí…

Strangers When We Meet

[Un sillón algo maltrecho esta situado en el centro del escenario, acompañando una pequeña mesilla de madera con una vieja lamparilla encendida… Los arañazos en la ropa y los diferentes parches de tela son la mejor muestra de su larga trayectoria en los escenarios… La lámpara también tiene su historia… Un trozo de cinta aislante en el cable y algún agujero en la pantalla son la prueba de ello…
El protagonista sale a escena portando una gran taza azulada humeante en una mano y un voluminoso tomo en la otra… Deja la taza en la mesilla y se sienta en el sillón, dando inicio así a la función de esta noche…]

– Perdonad el retraso, pero he descubierto que no hay nada mejor que un buen té a media noche en buena compañía… Y desde entonces no puedo abstenerme… Es mi nuevo vicio… :)

Vamos a ver…

[El actor abre el volumen entre sus manos y empieza a ojearlo mientras apunta con su dedo sobre las páginas…]

– Sí, quizás a él… Y a ella… A él no… Demasiado malo para mí… Uhhhhhh… Marilyn… Aish… A ella desde luego… Michael Jackson… Sí… Sería interesante… Pero el pobre está un poco perdido… Neil Armstrong, a él también… Para ver qué se siente al pisar la Luna… Robert Smith… Otro… :) A Neil Gaiman ya le conocí… Uno menos… Lewis Carrol… Y TIM BURTON!!… David Bowie… Por supuesto… Y a Yoda… Pero es que llevo mal los viajes interestelares… Con los de avión que me salen tengo bastante… :)

[Detiene un momento su búsqueda para dar unos sorbos al té y dejando la taza de nuevo sobre la mesilla, se dirige al público asistente…]

– ¿No os ha pasado nunca a vosotros? ¿No habéis sentido alguna vez la necesidad de conocer en persona a alguien que para vosotros representa algo especial? Yo debo reconocerlo… Tengo una interminable lista de ellas… Aunque tengo vetados a todos los políticos… Lo siento, manías mías… :) Sin ir más lejos, moriría por compartir un café (o té, naturalmente) con algunos de vosotros… Sería magnífico si no se interpusiera mi eterna timidez en medio para estropearlo todo, como siempre suele hacer… Pero quien sabe… Quizás algún día… :)

Supongo que el personaje actual que me haría una tremenda ilusión conocer sería a Billy Corgan… No sé exactamente el porque, pero me identifico mucho con él… Supongo que también porque ahora se parece a Charlie Brown, con cuya suerte también me identifico… :) Creo que tenemos muchas más cosas en común que una sonrisa parecida… :)

Pero si realmente hay alguien que me hubiera gustado conocer… Sólo hay una persona entre todas que aparece en mi mente… Cuentan de él que era una persona bondadosa… Tímida, pero a la vez amigable y generosa… Muy inteligente y paciente… Sus manías y ocurrencias me han acompañado desde siempre… Dicen que me parezco mucho a él… Incluso en el físico…
Esa persona era mi abuelo… Desgraciadamente no tuve la oportunidad de conocerle… Falleció un par de años antes de que yo naciera… Pero siempre ha estado ahí, en pequeñas fotos en blanco y negro y en un retrato que adorna una de las habitaciones de mi casa… No, él no era tampoco muy amigo de hacerse fotos… :) Mi abuela y mi madre siempre han dicho que si me hubiera conocido, estaría muy orgulloso de mí… Y eso me reconforta… Aunque a veces lamento no haberlo podido escuchar de sus propios labios… Seguro que yo también le hubiera querido con locura, aunque como siempre, no se lo hubiera demostrado lo suficiente…

[El actor principal cierra el libro y toma de nuevo la taza… Da nuevamente un par de sorbos para luego dirigirse a los asistentes…]

…Y ahora si me disculpáis, me retiro a charlar un rato con John Lennon… A ver si me cuenta como le va a Lucy por ahí arriba… :)

[El protagonista se levanta del destartalado aunque confortable sillón y se encamina a una de las patas del escenario… Pero antes de alcanzarla vuelve a girarse hacia el respetable…]

– Si es que tengo una cabeza… Desde aquí quería agradecer al señor enfrascado por regalarme un nuevo telón… Si tenéis suerte lo veréis en la entrada… Vale la pena, os lo aseguro… Gracias amigo invisible… :)

[…Y definitivamente, el actor abandona el escenario… Aunque con él, nunca se puede estar seguro de ello…]

Rain Must Fall

– Cuando llueve, todo se llena de luces… Aparecen paraguas por doquier… La gente camina más rápidamente… Cuando llueve, las aceras se hacen resbaladizas… Los balcones dejan caer frías gotas traicioneras que se te cuelan por el cuello… Los gatos se ocultan bajo los coches aparcados… Cuando llueve todo es azul… Algo oscuro… Algo frío… Cuando llueve, el murmullo de las gotas golpeando los toldos se convierte en música… La arena se pega a los zapatos con facilidad… Los riachuelos bajan por la calle llevando a la deriva pequeños papeles de colores…

Cuando llueve, los ángeles lloran… El tiempo parece detenerse… Y los recuerdos se avivan tras cristales empañados…

Perfect

[El protagonista se encuentra ya hace un buen rato sobre el escenario, inmerso en un extraño ejercicio… Sentado en una silla y con una hoja en blanco, dobla una fina tira en uno de sus laterales y luego repasa el doblado con los dedos. Entonces empieza a cortarla con los dedos… Cuidadosamente… Al final corta por completo la tira… Entonces se detiene un instante y la examina… Pone gesto algo contrariado y vuelve a repetir la operación… Esta vez va mucho más despacio y asegurándose de que el pliegue queda bien marcado… De nuevo inspecciona el resultado minuciosamente y negando con la cabeza vuelve a intentarlo… Su creación vuelve a ser igual de insatisfactoria y el protagonista algo harto hace una bola con el papel que sostiene y la tira a sus espaldas…]

– A veces me gustaría salir de mí mismo por un instante y no estar atado a mis extrañas paranoias… Ser perfeccionista es de los peores vicios que una persona puede tener… Nada parece lo suficientemente bueno cuando realmente necesitas hacer algo especial… En ocasiones es realmente asfixiante… Como tener a un profesor mirándote sobre el hombro mientras haces un examen… Lo malo es que tú eres tu propio profesor… Y no te dejas pasar ni una respuesta incorrecta…

Cualquier cosa que te propones tiene un alto porcentaje de convertirse en algo que era mucho mejor en tu mente que una vez escrito o elaborado con tus manos… Pocas veces te sorprende el resultado final… Aunque esas pocas veces, cuando llegan, hacen que te sientas por un instante como un rey tras ser coronado y sentado en su lujoso trono…

Una utopía propia de locos… Buscar la perfección, aun siendo tan imperfecto como soy… Seguiré intentándolo… Espero tener suerte… La próxima vez, prometo que todo será perfecto…

A Ton Etoile

– Hacía mucho tiempo que no hacía estrellas… No tengo excusa… Simplemente, no me sentía capaz de volver a hacerlas…

El otro día cogí un pedazo de hielo muerto y unas tenazas de plata… Empecé a recortar con todas mis fuerzas… Las gélidas astillas caían en mi regazo… Las manos me dolían a rabiar… El hielo es frío…

Luego la cubrí de una capa de la noche más sombría… De aquella que atemoriza corazones y hace llorar a los niños pequeños… De la que es capaz de hacerse eterna cuando se está solo… De la que nunca es suficientemente larga cuando se admira un inmenso cielo estrellado en la quietud de la noche…

Esta tarde conseguí un rayo de Luna, y con él he escrito su nombre…

Como todas… Su brillo es efímero… Su oscuridad es finita… Pero no se tiene todos los días una estrella a tu alcance… Un trozo de eternidad en la palma de tu mano…

Dulces sueños a todos…

Mentalismo

[El frío ha vuelto al interior del teatrillo… La pequeña tregua de estas últimas noches ha cedido a un frío polar que amenazaba con traer nieve incluso tan cerca del mar como se encuentra instalado el teatrillo… Desgraciadamente no ha sido así… Las calles han amanecido tan grises como cada mañana… Ningún manto blanco se ha acordado de arroparlas…

El actor principal aparece en escena sin hacer esperar demasiado a los asistentes… Sabe lo molesta que es esa sensación de no sentirse la punta de la nariz y que tus dedos parezcan los de las manos de un títere de madera… Se acerca al centro del escenario mientras un hilo de vaho abandona sus labios… Entonces tose para aclarar su voz y se dirige a un patio de butacas lleno de chaquetones multicolores…]

– Hola…

[El protagonista se queda inmóvil… Esa palabra no ha brotado de sus labios… Estos sólo han tiritado un instante…]

– Si, nosotros también nos alegramos de verte…

[El actor traga saliva… No sabe qué pensar… Busca con la mirada desesperadamente entre las localidades a quien se ha adueñado de sus palabras esta noche…]

– No, no te sorprendas… No se trata de ningún truco Jedi ni nada por el estilo… El poder de la Fuerza no está de nuestro lado…

[Al fondo, una chica con una gran sonrisa se ha puesto en pie para extraer de la mente del protagonista sus pensamientos… El actor no puede ocultar el asombro en su rostro… Intenta esbozar una réplica… Pero…]

– Que sí… Que no te esperabas esto… Ya lo sabemos… Pero, ¿no me dirás que no te había sucedido nunca?… La mente a veces juega a estas cartas… Pura telepatía… :)

[El protagonista, profundamente impresionado por lo sucedido, da media vuelta y se dirige de nuevo a las bambalinas… Pero antes de alcanzarlas, de nuevo la voz llama su atención…]

– Ah!! Y yo también me apunto a ese té… :P

Spirit In The Night

Anoche sorprendí a la Luna en la cocina…

I Believe In Miracles

– Es sólo un vaso de agua… Traída de un sitio lejano por alguien a quien quiero más de lo que soy capaz de demostrarle cuando estoy ante ella… Dicen que si la bebes es capaz de hacer milagros… Si la miras al trasluz, es tan transparente como las demás… No huele… Y las ondas en su superficie son totalmente naturales… No deja de ser agua…

Pero, ¿sabéis qué? Si esa persona cree que es milagrosa… ¿Quién soy yo para negárselo?… Los milagros existen…

[El protagonista bebe del vaso… Luego se retira del escenario…]

Lost Opportunity

[El ambiente en el interior del teatrillo está realmente cargado esta noche… El humo de centenares de cigarrillos se contonea por la sala intentando desvanecerse aprovechando la casi completa oscuridad de un patio de butacas convertido en un noctámbulo pub para la ocasión… Varias mesas circulares con una lamparita de pobre luz en ellas dan la bienvenida a los asistentes que no entienden el cambio de orientación del local… Sobre el escenario, luces azuladas esperan la salida del protagonista… La austeridad reina en él… Sólo un micrófono y un pequeño amplificador aguardan el momento…

La espera no es demasiado larga… El protagonista aparece en escena portando una guitarra eléctrica colgada del hombro… El público aplaude y silba… El protagonista conecta la guitarra al amplificador y sube el volumen… Un acople resuena en la sala y taladra los oídos del público… Seguidamente, se acerca al micro y da dos golpecitos sobre él para comprobar que todo funciona correctamente… Un latido de corazón bombea en la sala… Entonces posiciona la guitarra con una maestría impropia de él mismo, coloca la púa entre sus dedos y empieza a rasgar las cuerdas…

El ritmo es lento y sincronizado, pero con parones insistentes… Sorprende al público, que no llega a darse cuenta del tipo de pieza del que se trata hasta bien empezada… Algo que debe achacarse a las casi nulas aptitudes del actor principal para tocar un instrumento, sin duda, aunque se rumorea que insiste en no tirar la toalla… No hay duda… Es un blues…]

– No hay tristezaaaaaa… No hay razóoooon… El destino me traicionóooo… Laaaaaaaa noche pasada… Oooohhhh… Con toda la ilusióooon… Que había puesto yooooo…. Y me quedéeeee sin entraaaaaaadaaas… Beth Gibbons me dejó…
Y es que solo hay una explicación… A todo lo que pasó… No es más que otra oportunidad perdida…

[El protagonista cierra los ojos y mira hacia arriba mientras de sus dedos brota el sólo que todo buen blues debe tener… Sus dedos recorren el mástil a una velocidad endiablada… El bending es impecable… De pronto una sombra proyectada sobre el telón por un foco mal intencionado deja al descubierto el pequeño engaño… Tras las bambalinas, la silueta de un espigado Brian May deja entrever que las nociones de guitarra del protagonista tenían algo de truco… Pero el público no llega a recaer en ese detalle sin importancia y prefiere disfrutar de la música sin dejarse llevar por sus ojos… Por muchas bofetadas que depara la vida al final vale la pena escucharla… Como un blues… A veces triste, a veces esperanzador…]

Inmates (We’re All Crazy)

– Estamos locos… Se oyen tambores de guerra desde hace meses… Una guerra que se acerca y que con mucha seguridad va a estallar en el momento más inoportuno… Como todas… Sin llamar a la puerta… Con ella llegarán las cifras frías… Las que por más ceros que tengan a la derecha no nos dicen nada… Las imágenes que en todos estos conflictos se repiten una y otra vez… Los mismos llantos… Las mismas muertes… Parece que no aprenderemos nunca…

Una vez alguien me recomendó buscar siempre la belleza, por difícil que fuera encontrarla… En momentos de incertidumbre como estos, creo que es un buen lugar donde refugiarse… Yo la he encontrado…

Svefn-g-Englar de Sigur Rós