«breathing underwater, and living under glass…»

-Pesa… Pesa mucho este silencio… Un peso intangible, pero una carga que en momentos determinados es capaz de eclipsar cualquier luz de ilusión que enciendes, como las velas que pongo cada mañana al despertar y cada noche al dormir… «Hoy sí», me digo… Y cada noche cuando apago la última y me tomo la infusión, me invento mil excusas por las que no ha podido ser… Y me autoimpongo que eso de que lo de la montaña y Mahoma no es aplicable en este caso… Aunque nadie sabe las montañas que sería capaz de mover si supiera que esa es la solución, únicamente por saber qué pasa y poder dormir en paz sin despertarme cada dos por tres…

Mi vida se ha llenado de silencios no buscados… Ni siquiera en mis caminatas encuentro algo aparte del rumor de las olas, que llene mis oídos… Pero ese silencio, aunque al principio asusta, es muy curativo… Porque te lleva a encontrarte a ti mismo y a plantearte la situación en la que te encuentras inmerso… ¿Por qué matar el cariño con silencio? ¿Qué objeto tiene cortar esos hilos dorados que nos han unido? ¿Por qué esa frialdad cuando siempre ha habido calor? ¿Por qué no intentar restaurar lo que se ha roto, si es que se ha roto algo?
Esta mañana he ido a la playa a darme el primer baño en muchos años… Tenía esa necesidad, necesitaba concederme ese gusto… Corría un poco de aire a esas horas pero dentro del agua se estaba bien… Mientras esperaba a que el sol levantara un poco he estado meditando y he seguido pensando en lo intrincado del camino que se me ha presentado estos días…

Siempre he sido partidario del diálogo para arreglar las cosas, porque el silencio lo único que provoca es enquistar las situaciones… Hacer la bola más grande hasta que la gangrena es inevitable… Las realidades se deforman alocadamente… Hasta que el cáncer se ha extendido tanto que es imposible recuperar los tejidos destruidos…
Es todo tan confuso… Y mientras el tiempo va pasando… Pero en estas horas tan oscuras es cuando más debe brillar uno… Y no dejar de ser quien se es y lo que tus raíces te han llevado a ser… Seguir queriendo por encima de todo y estar ahí, como siempre…

Hoy he recibido dos noticias… Una de ellas me ha sorprendido mucho… Me han escrito de la academia de Londres donde estuvimos el año pasado para decirme que mi casera, después de muchos años cediendo su vivienda, se retiraba, y que si quería podía enviarle un mensaje de agradecimiento… Por supuesto, no he tardado en contestar… Millie fue una delicia de mujer durante esos días y aprendí muchas cosas de su forma de ser… Cuando la recuerdo lo hago con una sonrisa, en nada comparable a su enorme carcajada, una demostración de su gran vitalidad… Desconozco el motivo pero cuando se haya enviado la sorpresa quiero escribirle un mail para preguntarle cómo está y qué es de su vida… Me haría mucha ilusión poder visitarla en un futuro… :)

La otra noticia ha sido totalmente inesperada… Y me gustaría poder celebrarla con quien siempre me ha ayudado en estas situaciones… La otra parte del equipo… Así que me la reservo para poder hacerlo antes de que suceda…

Bajo el agua, las cosas son diferentes… El silencio es buscado, y todo es más ligero y flota… Y las sonrisas, aun siendo sordas, brillan con un resplandor especial… «Hola… Sigo aquí… Te quiero…»

Death and All His Friends

-Hoy he aprendido tantas cosas de mí que no podría ponerlas todas sobre estas tablas… Así que me las reservo para mis adentros… Sólo puedo dar las gracias… La vida es maravillosa en su totalidad…

Hielo

-Cuando llega la noche todo se asienta… Las tensiones del día se apagan y el cansancio te lleva a un estado de conexión contigo mismo de lo más especial… Es entonces cuando me tomo la licencia de subir a este escenario y dejar mis palabras flotando como el humo de la vela que prende… Porque creo que es en este momento, entre las sábanas, cuando me abro a mis sentimientos sin tapujos…

Estos días no están siendo fáciles; durante la jornada lucho contra mí mismo intentando aprender nuevas magias… El tiempo ahora no es mi principal aliado, y eso no deja mucho a la calma… Aun así, cada día hay un pequeño paso dado, y eso me llena de esperanzas… Será un largo camino, pero paso a paso se irá consiguiendo llegar a la meta… No queda otra que seguir insistiendo y poniendo mi paciencia en esa tarea… Cuando lo consiga, todo esto será sólo un recuerdo disipado…

Conectar con la naturaleza y buscar la belleza en las pequeñas cosas, en los momentos más sencillos (como comer bizcocho mientras veo salir el sol), en el ahora, está siendo una válvula de escape importante para estos momentos tensos… Ayer por la tarde me decidí a estrenar mi recobrada capacidad para caminar yendo a la playa… «Lázaro, levántate y anda, pa la playa» :) Y qué ganas tenía… Eso me recuerda que algún día de estos tengo que volver al parque y abrazar a ciertos árboles que deben sentirse algo desatendidos… El rumor de las olas fue mi compañía mientras escribía un poco… Otra forma de recuperar mi esencia… Las palabras parecen atoradas por las circunstancias y no fluyen libremente como otras veces… Pero aun así sigo escribiendo… Es otra victoria más que conseguiré de las muchas batallas en las que estoy inmerso…

Encontrarme a mí mismo también ha sido el motivo por el que ayer llamé a cierto sitio, en busca de nuevas sensaciones… Experiencias que me hagan sentir vivo… También darme un respiro y un pequeño premio… Necesito agradecerme el seguir tirando con ganas con todos estos asuntos… ¡Y poder caminar de nuevo, que no es poco! Así que el jueves voy a cumplir uno de mis sueños más viejos… He tenido que esperar media vida y no tengo ni perdón ni excusa… Pero me hace tanta ilusión que llegue ese momento que creo que si estoy durmiendo mal últimamente, mañana va a ser aún peor… :)

Pero ahora llega la noche, la que nos iguala a todos y nos lleva al sueño… Y con el murmullo de los coches pasando a lo lejos, es cuando me permito abandonarme, antes de que los ojos se cierren… Y es cuando noto que aflora mi verdadero yo, para poder hablar desde el corazón…
Cada mañana desde hace un par de semanas, me levanto muy temprano con una sonrisa y la ilusión del esperado reencuentro… El sol no ha salido aún, pero yo, después de meditar, abro mi corazón y me digo a mí mismo «éste va a ser el día»… El día de volver a cruzar alguna palabra… De tomar un té y sonreír de nuevo… De un «hola» escrito, ni siquiera pronunciado… De caminar unos pasos de nuevo juntos… Pero el hielo parece que aún cubre esa coraza impenetrable… Y tengo que reconocer que, a veces, caigo en el pesimismo de estar perdiendo algo tan preciado para mí… Aunque sepa que no hay motivos suficientes para que lo que se forjó durante este tiempo pueda caer con una neblina como ésta, esa sensación de estar entre la espada y la pared, de querer dar el paso pero saber que no sería bienvenido y que debo respetar las normas del particular juego del contacto-retirada, esa incertidumbre de dónde estamos, la impotencia de verte espectador pasmado e iluso, es un poco asfixiante…
Aun siendo esta noche algo más oscura que otras, mañana volveré a sacar mi sonrisa más brillante de nuevo y a abrir las persianas pensando que todo volverá a la cordura… Y que la primavera llegará de nuevo a los corazones y el deshielo fundirá aquello que ahora parece petrificado… Porque el frío se combate con cariño… Y al menos aquí dentro, sigue habiendo el mismo… Ante eso, la escarcha no puede durar mucho…

It’s a wonderful life

-Esta mañana he vuelto a intentarlo… Afortunadamente todo ha ido bien y las heridas han aguantado el trote sin demasiados problemas… Creo que esta semana ya podré caminar con normalidad… ¡¡Menudo alivio!! Esto ha sido una auténtica tortura, por si no fuera poco lo que ya tenía…

Ver amanecer es un momento muy especial… Implica un pequeño sacrificio, pero la recompensa es tan grande… De todas formas, estos días me cuesta seguir durmiendo y me despierto varias veces durante la noche, así que el madrugón no ha sido demasiado traumático… Allí, en la playa, en soledad, ese instante en que todo reempieza te hace reencontrarte con lo que eres, y te demuestra que tus problemas no son nada comparados con la enormidad que nos rodea… Con los millones de galaxias que están girando mientras tú te preocupas por aquel o el otro asunto… Aprovechar ese momento para enterrar tus miedos en la arena y sacar a relucir las ilusiones que te mantienen vivo está siendo una de las mejores terapias estos días…

Aunque en estas vacaciones forzadas voy a tener que seguir preparándome, tengo unas ganas inmensas de hacer cosas, ver mundo, probar experiencias nuevas y, sobre todo, de caminar y caminar y caminar… Me gustaría no tener que hacerlo solo… Si hablaba de ilusiones antes, sería bonito recuperar las buenas costumbres, aunque eso no esté en las manos de uno en estos momentos… De todas formas no tiraremos la toalla… Hay que mantener la esperanza… Quizás mañana sea el día… Quizás no… Ésta es una vida maravillosa y está llena de sorpresas… Yo me guardaré unos pasos para ese momento… :)

Beautiful

-Esta noche no hay palabras… Sólo algo bonito…

Fallen heroes

-Llevo días pensando que la vida me tenía preparado este parón forzado para recapacitar… Y lo cierto es que he pasado esta semana, además de labrándome un nuevo futuro, pensando mucho sobre mí mismo…
Durante los últimos meses he estado más preocupado por ayudar a ordenar la vida de otros que por la mía propia… Mudanzas, muertes de familiares o amigos, problemas personales, ayudas domésticas… Y eso al final se ha resentido… Hasta el punto que me he quedado vacío, agotado, roto… He dado lo que he tenido; mi tiempo, mi ilusión, mis fuerzas, mis brazos… Pero mientras, mi propio mundo se estaba desmoronando y yo no me estaba dando cuenta… Hasta que ha sido demasiado tarde… Yo y mis límites… Una asignatura que ya creo que he aprobado al fin…
Al menos, puedo decir que todo en lo que he intervenido ha acabado bien, cosa de la que me alegro… Incluso hoy mismo me ha llegado la noticia de que R. va a ser padre de nuevo, cuando me confesó no hace mucho que ya casi había tirado la toalla, y me hace muy feliz… :)
Soy bueno haciendo realidad los sueños de otros… Ahora me va a tocar hacerlo con los míos propios… Y, con ello, voy a ser mucho más grande de lo que soy ahora… No va a ser fácil, pero es tan ilusionante… :)

Este tiempo he sido un niño correteando de un lado para otro… ¿Acaso dejamos de serlo alguna vez, por mucho que intentemos escudarnos en una fachada de madurez y frialdad? Y como todos los niños, ha llegado el momento de caer de bruces y pelarme las rodillas… Eso sí, lo que ha caído es un cuerpo… Pero no la energía que lo mueve… ¿Qué son un puñado de átomos por el suelo, comparado con la cantidad de energía que son capaces de generar? Ese poder sigue más vivo que nunca… Y es el que hace que te levantes y crezcas… Y os aseguro que otra vez está pasando… Y que el último traspiés va a servir de mucho… Han sido unas buenas hostias…
Estos días he notado sensaciones muy extrañas… Me he posicionado dejándome sentir y he notado en muchos momentos que era demasiado grande para este conjunto de huesos y carne… Que mi YO interno se desbordaba y necesitaba expandirse… Y de hecho, notaba cierto aura, cierto hormigueo, que quería escapar, aunque vete a saber si no era el antibiótico o el calor… Que el vacío interior de mi estómago se transformaba en vacío de calma… Y que en ese impasse, era capaz de reconocer todo lo sucedido y aceptarlo con cariño y agradecimiento… Todo está bien como está… No lucharé contra nada… Es algo muy difícil de explicar, pero quería dejar constancia de esto para mi yo futuro… Espero que sepa recuperar esta sensación cuando lo relea algún día, porque ha sido realmente curiosa pero a la vez reveladora…

Hoy ha sido un día lluvioso, aunque extrañamente lluvioso… A ratos salía un sol resplandeciente y a otros la tormenta lo eclipsaba del todo… Parecía un calco de lo que pasó el verano pasado, y eso que no estaba aquí para verlo… De todas formas, con todo lo que llevo encerrado en casa, este clima no ha supuesto un contratiempo importante… Mi máxima distracción está siendo hablar con mi hermano y mi padre por el whatsapp… Les he tenido preocupados con el contratiempo éste en contra de mi voluntad, y lo siento en el alma… Pero en circunstancias como estas te das cuenta de lo afortunado que eres al contar con ellos… :)
Así que me he tirado todo el día mirando por las ventanas, e incluso me he atrevido a salir a la terraza y dejarme mojar un poco… La lluvia siempre me ha gustado… Con el nuevo look que me hice, sentir el agua resbalar por la piel ha sido muy especial… Un momento casi mágico… Lo he disfrutado mucho… Y entre salida y salida, he podido capturar un arcoíris, lo cual me ha hecho también mucha ilusión… Casi no se ve, pero está ahí… Como las cosas realmente importantes en la vida, que no tienen porque ser las más llamativas, sino trazos sutiles que desprenden mucho más de lo que son… Me ha parecido un bonito presagio de que «todo irá bien», esa frase que mi chamana siempre dice, y que todos estos nubarrones que hay ahora, se esfumarán con un soplido pronto… :)

La amistad y el cariño no son ningún juego para mí… Conservo a los míos como auténticos tesoros y nuestros lazos no se truncan tan fácilmente… Y menos por deslices… Creo que están por encima de esas cosas… Pero sé también que querer no es darse besos al saludar únicamente… O darse la mano, o abrazarse… Tampoco compartirlo todo… Querer va más allá… Es hacerlo sin reservas… ¿Acaso se puede querer guardándote una parte de ti mismo?
Querer no es hacer prisioneros, ni mucho menos… Es celebrar la libertad del otro… Es dejar fluir la vida entre los dedos del prójimo… Caminar juntos, pero no agarrados ni atados… Ofrecer la mano quemando tu orgullo… No esperar nada… Apreciar la sabiduría del otro, pero no seguirla ciegamente… Agradecer los consejos… También las tortas… Respetar las máscaras que uno se fabrique… Sufrir los nervios y ofrecer un hombro… Pensar en qué estará haciendo sin poder saberlo con certeza… Echar de menos una voz pero ahogar tu egoísmo y dejar respirar… Porque, aunque duela, querer también significa respetar las decisiones de los seres queridos… Guardar el silencio… Y mantener el corazón alegre y la esperanza por volver a sonreír juntos si los vientos son propicios…
Todo, absolutamente todo, es posible cuando se quiere incondicionalmente… Y yo he redescubierto estos días que soy capaz de querer mucho…

Los héroes caen, pero también son capaces de levantarse, y sus épicas hazañas son contadas luego de generación en generación… Yo no soy ningún héroe, ni lo pretendo… Sólo soy uno más que cae y se levanta… Pero que aprieta los dientes y camina… Y sólo Dios sabe las ganas que tengo de ponerme en marcha y acabar con todo esto… Aunque me falten las muletas…

Muhammad my friend

-Me sorprende el aguante que tiene mi cuerpo, esa fortaleza heredada… Unos cortes como estos hubieran dejado a cualquiera fuera de combate… Yo llevo una semana y las heridas no cicatrizaban… Todo seguía supurando y el color que estaban tomando no era el más agradable… El yodo no ha sido suficiente, así que hoy he ido a la farmacia de nuevo y me he traído una nueva amiga…

Me han dicho que con esto todo irá más rápido… Tengo tantas ganas de que todo acabe…

Esta mañana he salido muy temprano y he ido a ver salir el sol… Todos decían que sería mejor que no me moviera, pero lo necesitaba… He ido despacio, no ha sido grave… Había una luna preciosa y la sensación de pasar por una ciudad que duerme es maravillosa… Me he sentado y he visto despuntar el sol con un trozo de bizcocho… Y he pensado lo de estos días… Y no he sacado ninguna conclusión, pero el calor que recibía, como el del horno, me ha traído la calma que necesitaba…

Road to nowhere

-La confusión que impera estos días es bastante grande… No sé exactamente hacia dónde voy ni lo que está pasando, pero sé que voy a poner toda la ilusión del mundo en seguir juntando las piezas de lo que se ha roto…

Durante mucho tiempo, esta melodía fue la banda sonora mientras esperaba en los semáforos… Me sigue levantando una sonrisa escucharla…

Life on Mars

-Y esta noche Steve me vuelve a contar su maravillosa aventura… :)

Baker Baker (II)

-Cuando estoy triste, hago dulces… También lo he hecho en momentos de celebración o para dar una sorpresa o un regalo de bienvenida a alguien que había estado fuera… Pero por lo general, ha sido cuando no me sentía bien cuando he acudido a ellos… La ceremonia de la preparación de los ingredientes y de los utensilios es como mantra para mí… Me pone en sintonía con lo que me pasa… Lo descubrí no hace mucho… Y esta tarde lluviosa he vuelto a sacar huevos, mantequilla y demás para dejarme llevar por esa extraña conversación mental que se produce durante la elaboración…

-Tres huevos.
-Sí.
-¿Va, qué te pasa?
-Ya lo sabes…
-¿Pero por qué estás así? ¿Es que has hecho algo mal?
-Por lo visto sí…
-El azúcar.
-Que sí.
-¿Entonces qué? ¿Por un despiste que has tenido crees que es de recibo todo esto?
-No. Pero me jode que se metiera en un apuro por mi culpa.
-¿Y tú qué sabes?
-Me lo dijo… Y yo la creo…

-Pero esos ficheros estuvieron meses allí colgados… Tú era imposible que pudieras predecir que los necesitaba…
-Ya… Pero mira… Casualidad que precisamente los quité cuando no debía… E ir tan estresado como para no acordarme de decírselo… Total, para lo que ha servido la mierda del estrés… Estos días he pensado que si le hubiera mentido y le hubiera contado cualquier historia técnica me hubiera evitado esto… Pero mira, no lo había hecho nunca y no lo iba a hacer ahora tampoco… :/
-Entonces, ¿cual es el problema? Tienes que sentirte bien por tu actitud…
-Sí, pero no por mi error… Y por las consecuencias…
-¿Qué consecuencias?
-Anda, no me jodas. Ya lo ves.
-¿Y eso es para ponerse así?
-No es agradable perder a tu mejor amiga… Acuérdate de lo que pasó con Ella…
-¿Y cómo sabes que la has perdido?
-¿Tú crees? ¿Te parece normal todo esto?
-¿Crees que antepondría unos ficheros a vuestra amistad?
-He dado tantas vueltas que ya no sé qué pensar… Es una tortura esto…

-El aceite y el yogur…
-Va…
-¿Y qué vas a hacer?
-Ya viste la reacción. Y ya le envié el mail… No creo que haya servido…
-Tú qué sabes…
-¿Es que no lo ves? Tres semanas sin vernos y casi dos sin cruzarnos una palabra…
-El zumo
-¿Qué zumo?
-Que exprimas la naranja…
-Ah…
-¿Y por qué te importa tanto eso?
-Porque es mi mejor amiga… Y porque la quiero… Y la necesito… Necesito saber que todo sigue bien…
-Pregúntale…
-Ya sabes cómo es… Cuando quiere espacio hay que respetarlo…

-Mira, ya llueve…
-Sí…
-Mañana no hace falta que riegues…
-Ya…
-Entonces ya le estás dando el espacio, ¿no? ¿Qué hay de malo?
-No saber de ella… Cómo está, si le pasa algo… Eso…
-No es tu papel… Y sabes que ella te lo ha dicho muchas veces…
-Ya… Pero si al menos no hubiera habido esa tarde de nervios, no pasaría nada… El nudo éste del estómago es lo que me tiene carcomido… El no saber cómo están las cosas… Si se ha roto algo… Aquellas palabras…
-La harina, tres…
-Ya…

-Eso del apego, tienes que trabajarlo…
-Lo sé… Pero esto no es apego… ¡Es mi mejor amiga, joder! No hay apego aquí… Hay el seguir caminando juntos…
-¿Osti, te acuerdas de aquella caminata?
-Claro… :)
-La levadura…
-Sí, el sobre…
-Quizás ya no te necesita…
-Es otra de esas 200000 cosas que he pensado… Pero sé que ella no es así… No me trataría como un trapo sucio que ya ha hecho su faena y lo arrincona… Después de todo este tiempo y todo lo que hemos compartido, no… En ese sentido somos iguales… Ella tiene muchas capas, a veces algo frías, pero en el interior tiene un corazón de oro… A mí me faltan esas capas… Se me nota todo… Tengo que aprender…
-Tampoco puedes estar siempre ahí para ella…
-Lo sé… Pero recuerda las primeras conversaciones… Yo sabía que había algo muy fuerte que nos unía… Y mi intuición no me engañó…
-Las personas cambian…
-Ya… Pero yo sigo pensando lo mismo… Sé que lo hay… Y ella también… Si busca en sus sentimientos sé que encontraría lo que hay…
-¿Te acuerdas de lo que te contó de las fechas?
-No me lo quito de la cabeza… Y estoy convencido de que es cierto… A pesar de estos momentos… Yo sé que en el fondo, aunque tenga que escarbar mucho ahora, ella me quiere también… Y que es para toda la vida… El equipo de siempre… :)

-¿Y no crees que tienes temas más importantes ahora mismo de los que preocuparte?
-Para mí este es igual de importante… Y esta incertidumbre no ayuda precisamente a centrarse en los otros, la verdad… No soy un robot que pueda separar cajas de una cinta… Por aquí corre sangre…
-La zanahoria rallada…
-¿La zanahoria, también tiene sangre?
-No idiota, que la eches…
-Ya va… Me cambias de tema…
-Mañana es 9… ¿Te acuerdas?
-Sí… Menuda aventura… :)
-También tienes que dejar esa nostalgia. Todo evoluciona…
-Lo sé… Pero ya sabes lo que dice Luz Casal…
-Anda, rellena el molde y mételo en el horno…
-¿Estaba precalentado, no?
-¡Claro!

La tarde ha seguido igual de gris… Al menos el olor en la cocina ha dado algo de calor y de luz en el espíritu… Escuchar tu propia voz intentando poner cordura a esta situación, sirve también… Alivia las heridas y aleja los ecos de otra tarde desgraciada en que todo pareció hacerse añicos… El calor atempera, pone las cosas en su sitio y deja libertad al alma y sus emociones… Y sentado en el suelo, frente a la puerta del horno y a oscuras, he sentido mi propio cariño hacia ella… Y también la he echado de menos…

Un rato después ha salido ese bizcocho del horno… Consuela ver que poniendo amor de tu parte las cosas pueden salir bien… Lo he dejado enfriar y luego he cortado un trocito pequeño para probar… Ha salido más húmedo que otras veces… Parece que poco a poco le he ido cogiendo el truco… A ver si sigo aprendiendo igual de bien con muchas otras cosas… Siempre me ha gustado compartir los dulces, y la idea de tener que comérmelo solo no me atrae en absoluto… Ojalá pueda volver a tener con quien compartirlo pronto… Y ojalá los próximos sean de celebración… Que ya va haciendo falta…