Goin' Back

– En lo que llevamos de año estoy inmerso en un ejercicio que, afortunadamente y por el bien de mis cervicales, no es literal… Vivo con la mirada puesta atrás… Me paso cada instante pensando en las cosas que han sucedido en mi pasado reciente, en elecciones hechas ya, en cómo serían estos momentos si por ejemplo estuviera mi madre, o si hubiera conseguido que las cosas fueran diferentes si hubiera sido mejor… Miles de pensamientos al día, arrepentimientos y recuerdos…

No será una novedad para vosotros si os digo que me gusta y respeto el pasado… Si os digo que hasta me cuesta mover una silla de sitio si sé que esa silla la puso alguien que ya no está, os podéis imaginar que mi afán por dominar mi pasado va rozando lo enfermizo… Pero es algo a lo que te aferras cuando sabes que algunas de aquellas cosas no se van a volver a repetir nunca más…

Hoy he conseguido algo que alimenta aún más mis ansias de pasado…

No ha sido un día especialmente bueno, y además he tenido un asqueroso dolor de cabeza que aún me tiene bajo de reflejos… Supongo que tengo que dormir más… Esta noche me lo voy a tomar en serio… Pero ver algunas de las cosas que he visto me han ilusionado (también entristecido)… Al menos, las tengo de esta forma… Y a eso me aferro…

Remember Me

[El escenario resulta distinto al de las últimas actuaciones… Unas barandillas ocupan el fondo de lado a lado, mientras que el suelo aparece pavimentado y pintado con líneas circulares y rectas de color blanco y amarillo, algo que sorprende al público de las primeras filas, acostumbrado a las polvorientas y carcomidas tablas que siempre lo han cruzado…
El protagonista entra a escena por uno de los laterales y da inicio a la función de esta noche…]

– Era más o menos así… Un patio no muy sofisticado, pero sí grande, acorde con el resto del colegio… Nuestro rincón era justo este, en el campo de balonmano que había al bajar la plataforma y las escaleras, y justo al lado de los lavabos de tíos… Quizás podríamos haber buscado un sitio mejor, pero lo de jugar a canicas y al trompo ya había quedado atrás hacía muchos años, y tampoco éramos de los que nos juntábamos con las chicas para ligotear… Simplemente íbamos a lo nuestro… En total éramos unos cinco o seis si mal no recuerdo, así que era relativamente fácil encontrar sitio en la baranda para sentarnos unos cuantos, y el resto esperábamos de pie a que sonara el timbre para volver a clase…

No recuerdo exactamente cómo empezó la conversación… Supongo que debió ser algo del estilo «¿Qué vais a hacer cuando seáis mayores?» o algo por el estilo… El caso es que M. dijo totalmente convencido que iba a ser arquitecto… Yo, que ya había dejado atrás la época de querer ser astronauta y acababa de guardar mi látigo de arqueólogo en la percha pensé para mis adentros que no parecía una profesión demasiado enriquecedora, así que le pregunté porque quería serlo… Y entonces él me contestó: «Porque quiero que cuando me muera quede algo de mí para que la gente me recuerde…»

Como podéis imaginar, me quedé con una cara de pasta de boniato bastante importante… No es que me sorprendiera la profundidad de la conversación, porque no solíamos dedicarnos a hablar de temas banales, como el partido de los de la «selec», o las chicas (de nuevo), o lo último en discotecas… Aún recuerdo mi exposición sobre la creencia en los horóscopos y como les convencí justificando que si estamos compuestos por un 65% de agua (nuestro cerebro lo está en un 90%) y el mar se alteraba con la proximidad de la Luna generándose las mareas, no era de extrañar que los planetas alteraran de alguna forma nuestra personalidad… Fue un éxito… Aún no entiendo como no pusieron una baldosa con mi nombre en el patio por aquella disertación…

[El protagonista se frota los nudillos en el pecho y prosigue…]

El caso es que aquel comentario de M. se quedó grabado en mi retina de los pensamientos (algo de eso tiene que haber) con letras de fuego… Y muchas veces he pensado en aquellas palabras como algo a lo que aspirar… Ser recordado por algo que hayas hecho debe ser de las pocas cosas de las que uno puede sentir orgullo y satisfacción… Conseguir una meta, subir tu Everest y que quede allí para que todo el mundo vea hasta donde llegaste… Enseguida te asaltan los tópicos que forman «la trilogía del sentido de la vida»: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro… Supongo que en lo último debo estar algo más cerca que en los dos primeros casos, aunque lo del árbol es algo que me lleva tentando también desde hace un tiempo y algún intento sí he llegado a hacer…

Pero ese es mi problema… Quizás sea cosa de la edad, pero debo reconocer que mi sensación de mediocridad se ha acrecentado en los últimos tiempos… Me siento estancado, anquilosado, como si me hubieran congelado en un arcón y se me hubieran quedado los brazos atrofiados y sin solución… Todo el mundo avanza en sus vidas, consigue sus objetivos, hace grandes cosas, y yo aquí, aguantando velas y recogiéndolas con los vendavales… Y no es precisamente envidia lo que me inspira, sino una especie de «enfado» conmigo mismo, una sensación de estar perdiendo el tiempo tontamente… Algo que nunca me había importado, porque siempre había confiado en mí y en mi potencial, se ha convertido en una especie de lacra que arrastro en los últimos años y que sufro más o menos en silencio, como las erupciones cutáneas incordiantes…
Invierto cada minuto libre de mi vida en la felicidad de los otros en lugar de en la mía propia y mi crecimiento interior, y eso es algo que muchas veces satisface aunque no se busque nada a cambio, pero otras no llega a compensar y llega a frustrar, como cuando tú has puesto todo lo que has podido de tu parte pero tu obra no parece cumplir las expectativas… Y poco a poco va creciendo la gangrena de la vulgaridad, un «yo» cuyo papel no me gusta, el vacío, una habitación de hotel en una ciudad que no es la tuya…

Si ya lo decía yo, que siendo astronauta iba a tener menos problemas… Pero lo peor de todo es que creo que debo seguir intentándolo… Soy así de contradictorio… No me sentiría bien conmigo mismo si no lo hiciera… Prefiero sacrificarme…

[El actor principal se toma un respiro y aprovecha para subirse a la barandilla y sentarse en ella…]

Entonces, ¿dónde está mi obra magna? ¿Aquella por la que debería ser recordado para la Posteridad? Pues aquí la tenéis… En carne y hueso, nunca mejor dicho… No es que esté muy orgulloso de su parte externa, pero sí lo estoy de lo que no se puede ver a simple vista… Labro mi vida y espero recoger algún fruto de vez en cuando… Con que no se me pudran todos tengo bastante… Porque he llegado a la conclusión de que la mejor forma que existe de que te recuerden es por tus obras, pero no por las tangibles, sino por aquellas que no se ven en museos, al lado de cuadros carísimos… E.T. hizo mucho daño a los de mi generación con lo de «sed buenos»…
Así que cuando alguna vez venga a vuestra mente mi persona, no vayáis a vuestra librería más cercana, o busquéis algún árbol de forma amorfa… Simplemente acordaos de aquel que decía sus tonterías sobre un escenario que existe y no existe… Y recordad que lo mejor que pudo hacer para la Posteridad fue intentar ser lo mejor que pudo ser; quizás su vida terminó siendo insignificante y no deje huella en ningún sitio, pero al menos él intentó que fuera digna del Taj Mahal… Y se sintió muy orgulloso de intentarlo…

Lo último que supe de M. es que finalmente hizo Arquitectura, la acabó, y llegó a construir alguno de esos bloques de pisos que ahora cuestan tanto vender… Él ya ha visto cumplido su sueño, ahora me toca a mí seguir cumpliendo el mío…

[Y suena el timbre, y el protagonista salta de la baranda y se retira recogiendo una libreta roja de una mesita cercana… Empieza la clase…]

Behold! The Night Mare

– Llevo un par de noches en que no consigo dormir hasta bien pasadas las 4 o 5, dando vueltas y vueltas a la cabeza y a las mantas… Y últimamente, cuando me pasa eso, acabo soñando (algo que cuanto mayor te haces, menos sucede) cuando ya es casi la hora de levantarme para ir al trabajo, con lo cual el sueño suele quedar interrumpido…
La mayoría de veces que sueño con mi madre suele pasar que no está muerta, sino que ha salido de casa y no llego a verla durante todo el sueño, aunque muchas veces he hablado con ella por teléfono o he notado su presencia conmigo sin llegar a ver su cara… El de esta madrugada no ha sido una excepción: por lo visto mi madre había ido al teatro con mi abuela (cosa que en la realidad no hubiera pasado jamás), y mi padre estaba en la cama junto a una pareja de amigos suyos charlando tranquilamente y mirando al techo con la luz encendida… Yo empezaba a preocuparme porque intentaba llamarla y no me cogía el teléfono, hasta tal punto que irrumpía en la habitación y le recriminaba a mi padre que no tenía perdón y que como era capaz de estar tan tranquilo y no intentar localizarla… La bronca no obtenía ningún resultado, y yo seguía desesperándome…
Entonces, sin venir a cuento, aparecía Sigourney Weaver en el sueño y llamaba a mi madre, que en esa ocasión sí contestaba y le decía, en un perfecto inglés que yo escuchaba a través de la carcasa del móvil, que le había encantado en su papel en Alien – Exterminator (una película que, de existir, en la vida hubiera visto)…

Me he despertado llorando y ya no he podido dormir otra vez… Las pesadillas tienen estas cosas… Aunque a veces las que se viven estando despierto son peores…

Happiness

– Cuando sea mayor (cosa para la cual no queda ya mucho) quiero ser como esta señora… No se puede definir la felicidad de una forma tan sencilla… Escuchando a los Beatles en un pequeño transistor a kilómetros de distancia de la civilización… Y sonriendo… Quién pudiera…

Everybody's Gotta Learn Sometimes

– Cosas que he aprendido hoy: La vida no es nada fácil para un croissant a 30 grados bajo cero… Y menos cuando luego te meten en un camión con destino a Ucrania…

Seven Wonders

– Sólo venía a ver si sois lo bastante avispados para pillar las siete diferencias entre estas dos fotos…

Impresionante… ¿Y entre estas dos? A ver, listillos…

Y se supone que estamos en crisis… Somos unos afortunados habiendo nacido en esta parte de la civilización… A veces dudo que hayamos hecho méritos para merecerlo…
Simplemente, no me podía quedar callado… Soy así…

(Updated: gracias a doña ojos chungos, que ha encontrado algo muy acertado para ilustrar el caso…)

Better

– Ser un perfeccionista es una mierda… Reconozcámoslo… Los que no lo seáis, sois afortunados… Los que lo sufrimos sabemos de lo que hablamos… Cuando intentas crear algo tienes siempre que luchar contra ti mismo, el mayor crítico… E incluso una vez completada la obra (que muchas veces si por ti fuera, no estaría aún acabada) te asalta una sensación de descontento que te impide disfrutar del todo del fruto de tu trabajo…

Escribir una novela no es el mejor campo con el que tratar de darle la vuelta a la tortilla… Es una montaña algo difícil de escalar… Algunos preferirían hacerlo por el camino más corto y menos costoso con tal de llegar a la cima… Pero claro, lo mío es recrearme en poner el pie en la hendidura perfecta y de la forma que más me llene, aunque eso provoque que la travesía se alargue y se alargue y no parezca tener fin… Pero entonces el consuelo es pensar que tarde o temprano se alcanzará, y que cuando ese momento llegue, todo lo avanzado no será un tiempo perdido y cada paso habrá sido en firme… Y en el fondo, aunque la montaña sea muy alta y el camino tortuoso, sientes cierto orgullo cuando ves que día a día, paso a paso, tus mundos interiores se van plasmando en el papel línea a línea…

El ejemplo más patente de perfeccionista que tenemos hoy en día es Axl Rose… Lleva ya incontables años (aunque rondan alrededor de los 15) intentando acabar un disco que mucha gente (entre los que me incluyo) espera con ansia… Un disco del que la semana pasada salieron a la luz, como suele pasar en estos tiempos, por internet, algunos temas y que después de escuchar en condiciones (no como las demos que habían circulado hasta ahora) me parece aún más IMPRESIONANTE…

Sobre él se ha escrito mucho, y sobre las nuevas obsesiones de Axl, su botox, sus trencillas y todo lo demás… Pero, ¿realmente importa eso? Es músico… Uno de los grandes… Y un auténtico perfeccionista que ha luchado contra todo lo que se le ha atravesado (y se le está atravesando) a lo largo de estos años para conseguir la obra perfecta… Algo que el resto de mortales debería loar, pues muchos hubieran abandonado y hubieran ofrecido algo mediocre, pero con menos complicaciones para ellos mismos… Sin embargo no ha sido precisamente un camino de rosas (nunca mejor dicho) lo que se ha encontrado…
Es envidiable su defensa encarnizada por estar tras un buen disco ante toda la crítica y melómanos (incluso sus antiguos fans, que han llegado a renegar de su trabajo)… Ha creído en él, y eso le hace grande… Y ojalá acalle muchas bocas cuando finalmente salga editado el disco… Todas esas que no quisieron escucharle en su día…

A mí me gusta que me tomen en serio cuando hablo… Si no creyera que fuera importante lo que tengo que decir, simplemente no lo haría… Sobre callar las cosas ya os hablé no hace mucho y es algo intrínseco de mi personalidad… Ahora hablo mucho más, pero sólo una mutación con rayos gamma como la de Hulk podría sacar un «otro yo» diferente, capaz de hablar hasta por los codos… Qué se le va a hacer, quizás en otra vida… De todas formas, ¿de qué sirve hablar cuando lo que dices no es tomado en cuenta?
Es muy difícil intentar ser mejor día a día cuando sólo aparecen piedras en el camino… Sólo puedes sortearlas como puedes o hacer como que no las has visto si no quieres morir sepultado por ellas… Supongo que debería haber algo parecido al refrán de los oídos sordos pero aplicado al mundo de la geología para estos casos…
Si me hubieran preguntado hace un tiempo, hubiera contestado que no confiaba en mí mismo… Que quizás soy yo el que va contra corriente y que mi inseguridad tiene la culpa de todo lo que me sucede… Pero hoy no pienso lo mismo… Mi convicción es firme y mis acciones tienen siempre un porque… Quizás sea la edad… O la madurez… O lo que sea que haya crecido en mí… Pero ha llegado un punto en mi vida en que, por una vez, voy a pensar sólo en mí y en los que demuestren que me quieren… Creo que me merezco algo mejor que todo lo que me está pasando… Porque si hay un sentimiento que haya arraigado más en mí en los últimos tiempos es la impotencia… El ver que por mucho que uno intente hacer las cosas bien, nunca están suficientemente bien… Que por mucho que hables, si no dependen de ti, las cosas no tienen por qué cambiar… Y eso, para un perfeccionista lleva a un caos sin solución que acaba ahogando tu propia vida… Siempre esperas algo mejor, y lo que te da pena es no llegar a encontrarlo nunca, porque a veces ni siquiera depende de ti, y los demás no están por la labor…

El tiempo corre para todos… Ni siquiera sabemos cuánto nos queda a cada uno… Puedo estar aquí ahora y mañana haberme estrellado contra un árbol, sin más… Así que lo que me propongo es invertir el mío con aquellos que realmente lo merezcan… Y por lo pronto, mañana voy a pasar la noche de San Juan con mi amigo Ivanin… Una de las pocas personas que parece entenderme y soportarme durante todo este tiempo… Y eso ya quiere decir mucho… Aunque quizás esté disimulando muy bien…

No os olvidéis de pedir vuestros deseos… Yo este año voy a dejar los encantamientos y voy a centrarme sólo en disfrutar de un par de pizzas y buena compañía, que buena falta me hace…

adore

[El interior de la sala está casi a oscuras… Sólo unas cuantas velas titilantes aguardan en el frontal del escenario, pero su luz no es lo suficientemente intensa para poder ver lo que sucede sobre las tablas… Afuera, una lluvia fina repiquetea en los cristales… Esa misma lluvia que debería llevarse todos los males y dejar todo limpio… Entonces parece que el cortinaje del fondo se mueve y aparece el protagonista de la función para iniciar la representación…]

– Hoy no voy a ser yo quien os cuente algo… Hoy le dejo a él… Porque lo que cuenta me ha tocado… Y porque después de todo este tiempo, aún sigo identificándome con su dolor…

[Entonces el protagonista da unos pasos atrás para adentrarse en la oscuridad y el invitado, vestido completamente de negro, sale a escena para empezar a contar su historia…]

– I was surprised when someone mentioned to me that today was the 10th anniversary of the Adore album…my first thought was surprise that it had been that long since, and how quickly time passes…it seems like a long time ago and yet, in some strange ways, not that far back either…

recently, when we went in to record ‘Superchrist’, it was the first time I had been back to Sunset Sound studios since the completion of the Adore album…some of the same people still work there, and spoke very kindly to me of the time spent making that album…we were working in another room for ‘superchrist’, but I did ask to go to peek inside the other room where many of the songs were cut, and it’s funny how time can play tricks with your mind as far as the proportion of things…the tracking room was full of amps and guitars back then, and so empty it looked quite large…i could see in my mind’s eye the three of us sitting in a small circle recording ‘shame’, a song I had just written that morning…and playing take after take after take of ‘for Martha’, the band in the main room and me at the piano in the isolation booth, trying to reach them thru glass…

the reaction at the time of the album’s release, if memory serves me correctly, was overwhelming negative…it was a very naïve thing to try to do, to make an album that sounded little like the one before, and which spoke very openly about mourning and loss…D’arcy in particular was very critical at the time of the decision to even call it a Pumpkins album, saying that it really should have been my first solo album…then I didn’t know what to think, because the hopes I placed on the album, mistaken as they were (that the band could be seen in a more open light that had more to do with artistry), were dashed in all the talk of what it didn’t sound like and how it was a failure thru and thru…and secretly yearned that the embrace of it would heal some of the wounds of my mothers death and probably honestly the death of the band as well…but none of that worked, none of it came true, and it has been a circuitous journey ever since…it does seem to be the demarcation point of what was, and what became, and what might be…the fact that after 10 years the album has found it’s warmer place here and there shows that it’s birth and death and re-birth are very much in line with the themes of the album…which is one of hope, and taking a chance that the moment lived properly is ultimately more important than in what gets written down later…

i lived that album quite deeply, and maybe that’s why I still can’t listen to it…and I can no longer blame anyone if they don’t either…it’s one of ‘those’, an ‘other’, something apart…and the pun of the title, crude as it is, serves quite simply:

Q: «when is a door not a door?»
A: «when it is a jar»

…see, bad joke…

Q: «when is an album not an album?
A: «when it is a-dore…»

[Entonces Billy sonríe vergonzosamente marcando los mofletes en su rostro blanquecino y el protagonista avanza para situarse junto a él…]

– Últimamente yo también me siento incomprendido… Por más que lo intente, nadie parece escuchar lo que me pasa a MI… Lo que siento… Y estoy llegando a un punto en el que tengo ganas de rebelarme… Gritar bien fuerte y que de una vez se me escuche… Decir unas cuantas cosas bien dichas, aunque haya ciertas personas a las que no les va a gustar lo que les tengo que decir… A todo el mundo le duelen los pinchazos, pero parece que yo no tenga derecho a quejarme de los martillazos… Y estoy empezando a pensar que quizás debería decirlo abiertamente… Que aunque no lo parezca, yo también necesito sentirme humano… Que no soy ninguna fría máquina a la que puedas pedir lo que necesitas y obviar sus necesidades… Quiero ser feliz… Y por el momento no me dejan serlo…

El tiempo dirá hacia qué dirección irán mis pasos… Como el viento en las velas… Todo sería diferente sin las ausencias… Las malditas ausencias… Pero no se puede hacer nada por las pérdidas… Ahora sólo puedo seguir caminando solo…

[Y entonces el actor principal pone su mano sobre el hombro de Billy y los dos toman la oscuridad, mientras una guitarra en medio arpegio les despide entre las sombras…]

Planet of Sound

– Sólo una pregunta… ¿Esto es a lo que Phil Spector se refería con un «muro de sonido»?

Sí… Ya sé que esto está un poco abandonado… Y es todo culpa mía… Pero para contaros esas visicitudes de mi vida real que me desgastan a lo largo del día, y mi vida personal y mi ánimo, que pocas alegrías me da, prefiero seguir sentado aquí al lado e ir asomando la cabeza cuando tenga tiempo para respirar…

Eso sí, la novela bien, gracias…

The Rose March

– Hoy todos los telediarios retransmitirán las noticas desde aquí con un fondo que no será el habitual… Pero no os dejéis engañar… Lo más importante no es lo que van a comentar los presentadores… Es lo que pasa detrás…

Un día en el que muchos soñarían con estar sentado en un stand con el brazo dolorido por firmar ejemplares… Una envidiable tortura… Un masoquista deseo…
¿He dicho «muchos»? Quería decir «yo mismo» sin ir más lejos… Pero habrá que esperar… :)
Feliz Sant Jordi a todos…