Time

– Esta visto que en esta vida todo es efímero… Es algo de lo que cada vez soy más consciente… Nada dura para siempre por mucho que quieras… Las flores mueren, las tazas se rompen, las tintas se acaban, los papeles se queman… Hace cinco años quise decir algo parecido aprovechando este mismo título de función y una noticia en el periódico acerca de despedir a un viejo compañero al lado del mar… Pero todo cambia… Y hoy ese guión deja paso a otro…

El tiempo se ha convertido en una especie de enemigo durante estos meses… Ha sido una carrera en la que todos estamos embarcados pero de la que he tenido que desprenderme para no acabar ahogado en los recuerdos… Como comprenderéis no es fácil despegarse de algo a lo que estamos atados desde que nacemos… No hay un agujero de gusano que se pueda tomar para aparecer en otro tiempo y otras circunstancias… O al menos no somos capaces de hacerlo aún…

Así que convivir con el tiempo ha sido una lucha diaria… Cada mañana, cada noche… Volver atrás y de nuevo al presente… Buscar el futuro y pensar en las diversas alternativas del pasado… Imaginar como serían las cosas ahora…

Tim Powers es un escritor que sabe de esto… Fue por casualidad que lo llegara a conocer… Recuerdo haber comprado «Las Puertas de Anubis» cuando mi padre estaba suscrito a Círculo de Lectores, allá por los 80s, y que lo elegí porque en aquel momento tenía mucho interés por el Antiguo Egipto y pensé que ese libro hablaría del tema… Estaba un poquito equivocado, la verdad… :)
Pero ese libro quedó condenado a una estantería sin llegar a leerse hasta muchos años después… De hecho, fue el primer libro que me leí cuando empecé a trabajar en Barcelona, y tenía que lidiar con todas esas horas perdidas en el tranvía y el metro, y por el hecho de estar lejos de quien me esperaba en casa…

Ya desde el año pasado tenía muchas ganas de acudir al Celsius. Cuando me enteré de que Tim Powers iba a ir, junto a Patrick Rothfuss, quise por todos los medios asistir a esas jornadas. Por un lado, me daba reparo hacer un viaje solo por primera vez después de tanto tiempo -cosas de ser un poco hobbit-, aunque por otro, tenía ilusión por encontrarme con gente con mi misma afición y poder compartir experiencias mientras aprendíamos de los grandes… Pero finalmente esa idea se fue evaporando para tomar forma en otros proyectos, y realmente me ha dado un poco de pena perderme todo aquello… Espero que el próximo año pueda estar allí…
La alegría vino cuando hace unos días los geniales chicos de Gigamesh comentaron que Tim Powers venía a Barcelona a presentar el libro de relatos que han editado. Y entonces no tuve excusa. Estrené mi nueva camiseta para viajeros en el tiempo, preparé un bocadillo, y me presenté en ese templo que es ahora mi librería favorita…

Realmente no fue tan especial como con Neil Gaiman, normal por otra parte. Pero sí me hizo ilusión que me dedicara ese primer libro de viajes en el tiempo… El que se considera uno de los primeros del Steampunk, género en el que vistos los resultados, no se me da mal escribir… Lo curioso del caso fue recaer en que firma sus libros al revés… El gran Antonio (el librero del mal) nos ha sacado de la duda diciendo que, al ser zurdo y escribir con tinta, emborronaría lo que va escribiendo con la mano y así le resulta más cómodo… Tiene su gracia… Y ahí estaba firmando mi libro… :)

También nos regalaron una copia del poster con la ilustración que compone la portada de ese libro que saldrá dentro de un mes. Seguramente lo acabe comprando, aunque me llevé ese día «En Costas Extrañas», para ver si es cierto eso de que Monkey Island está inspirado en él. Definir lo que hace Corominas como un «dibujo» o una «ilustración» se queda corto… Porque son auténticos cuadros… En algún futuro paralelo o sueño descarriado, espero que algún día un libro mío cuente con una portada tan bonita hecha por él…

Dentro de unos días huyo… Precisamente para que el tiempo del pasado no me atrape… «Time, he’s waiting in the wings… He speaks of senseless things… His script is you and me, boys…»

Walk On

[El desierto muestra su cara más áspera estos primeros días de agosto… El calor es muy intenso y las sombras muy preciadas a estas alturas de la travesía… La arena se mantiene inmóvil, sin brizna alguna de viento que la remueva de alguna forma… De pronto, uno de los asistentes, sentado en la primera fila, percibe que tiene algo singular en su superficie… Se levanta de su butaca y se acerca al límite del escenario para comprobarlo con certeza… Entonces se lo indica al resto de sus acompañantes… Es cierto; toda la arena aparece con pisadas de huellas; absolutamente toda… No hay metro cuadrado de ese desierto que muestre el aspecto virgen que deberían tener unas tierras tan inhóspitas… Al instante el protagonista salta a escena y pone al público en claro lo que está sucediendo…]

-Hoy es un día muy especial… Desde hace un año empecé a caminar… Realmente empecé algo antes, pero por entonces no llevé el registro, así que considero que es hoy cuando se cumple el aniversario… Era un momento en que quise empezar a cambiar las cosas que me rodeaban, e inicié esos cambios conmigo mismo… Por aquel entonces empezaba con mucha ilusión… Me compré unas zapatillas con no demasiada convicción, porque no tenía claro si aquella inversión me iba a ser rentable… Pero lo importante es que lo hice, junto con camisetas y demás equipo para caminar… Y empecé… Al principio, sólo los domingos… Ahora tres veces a la semana… Por aquel entonces, sólo caminando… Ahora ya combinando la marcha con la carrera… Y es evidente que he conseguido mi propósito… He cambiado…

Desde ese día, ha recorrido 704’85 kilómetros, aunque han quedado muchos trayectos en la ciudad sin registrar, y estoy seguro que se podrían sumar 100 más tranquilamente… Las zapatillas han pisado el asfalto de calles conocidas, pero también de un parque de Madrid en el inicio de estas caminatas y de Málaga… Muchos recuerdos… Bonitos y tristes…
Caminar me aporta una desconexión con el mundo que me rodea casi inmediata. Salgo muy temprano, en invierno ni siquiera ha salido el sol, y mientras espero a tener cobertura de GPS, empiezo a mentalizarme sobre algo que me preocupa o algún recuerdo que me está sobreviniendo… Entonces me pongo los auriculares y, a partir de ese momento, me dejo llevar… Y camino…
Y aunque a veces vuelven a aparecer pensamientos que no me benefician, también lo hacen ideas sobre relatos o sobre la novela, o percibo algo que acabo fotografiando, o intento disfrutar de la energía del sol que va apareciendo… Es algo que hasta ese momento no sabía aprovechar, pero cuando estás en la oscuridad necesitas alguna luz que te alumbre el camino… Y lo cierto es que después de la ducha, y con la alegría de haber puesto una piedra más en mi constancia, el día se ve con otros ojos…

Incluso en los peores días, con el frío y la amenaza de lluvia, o con las tormentas de recuerdos en la cabeza y las noches sin dormir, he salido a caminar… Y estoy muy orgulloso de ello… Durante esas mañanas en que era difícil hacerlo, en mi mente sonaba esta canción que os presento como otro de mis particulares himnos… Por eso fue por lo que decidí registrar mis caminatas con ese título (tampoco he sido demasiado original, me temo)… Pero debo reconocer que ese estribillo ha podido arrastrarme a salir de la cama y ponerme la ropa de deporte en más de una ocasión… Por eso hoy es un magnífico día para celebrarlo… Y para seguir caminando…

And love is not the easy thing
The only baggage you can bring…
And love is not the easy thing….
The only baggage you can bring
Is all that you can’t leave behind

And if the darkness is to keep us apart
And if the daylight feels like it’s a long way off
And if your glass heart should crack
And for a second you turn back
Oh no, be strong

Walk on, walk on
What you got they can’t steal it
No they can’t even feel it
Walk on, walk on…
Stay safe tonight

You’re packing a suitcase for a place none of us has been
A place that has to be believed to be seen
You could have flown away
A singing bird in an open cage
Who will only fly, only fly for freedom

Walk on, walk on
What you’ve got they can’t deny it
Can’t sell it, can’t buy it
Walk on, walk on
Stay safe tonight

And I know it aches
And your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Home, hard to know what it is if you’ve never had one
Home, I can’t say where it is but I know I’m going home
That’s where the hurt is

I know it aches
How your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Leave it behind
You’ve got to leave it behind
All that you fashion
All that you make
All that you build
All that you break
All that you measure
All that you steal
All this you can leave behind
All that you reason
All that you sense
All that you speak
All you dress up
All that you scheme

U2 – Walk on

Everything Will Be Alright In The End

Tengo muchísimas ganas de que llegue septiembre para escuchar este disco… Porque sé que va a ser genial… Y porque, como dice el título, todo saldrá bien al final…

Overture – New World

-Mi chamana me dijo que que aprovechara esta noche que envolvía tantas cosas para escribirle una carta a Ella… Una carta donde le dijera lo que sentía y en la que le agradeciera el tiempo que estuvimos juntos, y me despidiera… Luego, que la quemara y que las cenizas no se quedaran en la casa… Que si era necesario, las tirara a la basura y echara la bolsa al contenedor esta misma noche…

Yo tenía previsto ver los fuegos desde casa, con una música bonita… Pero la idea de mi amiga me pareció también bonita, así que redacté esa carta con mi pluma y tinta roja… No sé si habrá sido la mejor carta que haya escrito en mi vida, pero puede que una de las mejores sí. No hay testimonio gráfico, así que tendréis que creéroslo… Cumplí con las indicaciones de mi chamana menos con la despedida. No podría despedirme nunca de ella. Ya se lo dije en su día. Sólo puse que esperaba que algún día pudiéramos reencontrarnos sin dolor.

La doblé varias veces, como en abanico, y la puse en un cacharrito de cerámica que rescaté del piso de mi abuela. Y cuando comenzaron los fuegos, la prendí con una cerilla… También abrí una cerveza y brindé por los buenos tiempos… Por todo lo que vivimos juntos…

Cuando empezó el broche final de los fuegos, empezó a sonar una de las canciones que tenía reservada para el momento… Se ha convertido en uno de mis himnos de estos tiempos difíciles… Y quiero ir dejando aquí el resto, porque están siendo importantes para superar todo esto…
Así que aprovecho para inaugurar este entreacto con ella… Tiene un aire a resurgir, a canción de la banda sonora de Superman, a eternidad, que me emociona mucho…

Cuando todo acabó, esparcí las cenizas al aire… Ningún trocito quedó aquí…

Train-whistles, a sweet clementine
Blueberries, dancers in line
Cobwebs, a bakery sign

Ooooh – a sweet clementine
Ooooh – dancers in line
Ooooh …

If living is seeing
I’m holding my breath
In wonder – I wonder
What happens next?
A new world, a new day to see

I’m softly walking on air
Halfway to heaven from here
Sunlight unfolds in my hair

Ooooh – I’m walking on air
Ooooh – to heaven from here
Ooooh …

If living is seeing
I’m holding my breath
In wonder – I wonder
What happens next?
A new world, a new day to see

Björk – Overture y New World (hay que escucharlas juntas)

Fingertips

-Esta noche el desierto se convierte en playa… El silencio en estruendo… El cielo en humo… Y las estrellas en un millón de cenizas incandescentes que lo cubrirán todo…

Aunque intento no hacerlo, la mente es tan caprichosa que muchas veces te aprovisiona de imágenes cuando no es precisamente el mejor momento para recuperarlas… A veces son de lo más tontas… De lo más absurdas e inoportunas… Pero así funciona la cabeza de este chiflado que sube a este teatrillo… Y ya hace unos días que la arena de la playa que veo por las mañanas me trae la imagen de los dedos de sus pies… Me hacían mucha gracia porque eran muy pequeños comparados con los míos… :)
Y recuerdo jugar con ellos en la cama… Y las risas… Y aquel día en la playa… Y también aquella noche de la que dentro de poco se cumplirá una década…

Esta noche lo veré todo desde mi torre de cristal… Aún es pronto para volver… Aún hay brasas…

1000 Oceans

«These tears I’ve cried
I’ve cried 1000 oceans
And if it seems
I’m floating in the darkness…»

Quizás no vuelva a publicar nunca más… O quizás sí… Pero esta historia ha merecido la pena escribirla… Ha sido importante para mí… También fue muy difícil…

Beautiful Child II

-Ahora que ese momento está más lejos que nunca, o al menos más de lo estaba hace un tiempo, he empezado a darle vueltas a cómo seré como padre. La verdad es que la idea lleva rondándome un tiempo, pero todo se disparó algo más cuando vi un vídeo-regalo que le hizo la hermana de I. por su cumpleaños, en el que salía su sobrina cantándole el cumpleaños feliz. Es una niña la mar de graciosa y el vídeo es de lo más bonito que he visto en mucho tiempo… Tienen mucha suerte tanto mi amigo como su hermana… :)

El caso es que, sin tener ningún concepto en el que basarme, sé que algún día voy a ser un buen padre. Quizás porque en mi infancia he sido feliz con los padres y el hermano que me «tocaron», aunque siempre me hubiera gustado que mi padre estuviera algo más cercano a nosotros. Esa buena experiencia, a esas edades, tiene que dejar un poso para el futuro. Al menos, mi palmera me ha argumentado varias veces que lo que sucede durante la infancia, las relaciones que tenemos, tienden a marcar la personalidad y la forma de relacionarnos que tenemos de mayores. Yo en ese sentido estoy muy contento y doy gracias por ello.

La cuestión de los niños nunca puede programarse; hay muchos factores que pueden influir en la familia que vas a fundar. Pero a mí siempre me ha atraído la idea de tener un par de niños/as (no tengo ninguna predilección, por supuesto -serían, fueran lo que fueran, los más guapos/as del mundo siendo míos, está claro-). Además me gustaría que no tuvieran mucha diferencia de edad entre ellos. Mi hermano y yo nos llevamos cinco años y la verdad es que creo que es el límite al que me gustaría llegar. De esa forma es más fácil que compartan gustos e intereses, que crezcan juntos y que se ayuden, como lo hicimos nosotros. Aunque como decía, en todo esto ni hay programaciones ni hay sólo una opinión. Hay que ver lo que piensa la otra parte con la que compartiría la tarea de ser padres… Pero por ahora, como estoy yo sólo, no tengo con quien polemizar y acepto estas teorizaciones del futuro como si fueran mi particular cuento de la lechera.

¿Y qué me gustaría que quedara de mí en mis niños? Es difícil. Para empezar me gustaría que fueran tan curiosos como su padre. Que siempre quieran aprender. Que nunca se aburran. Luego, que sean honestos y nobles, aunque a veces duela cómo se comporten las personas con gente con esa sensibilidad. Que sean protectores, pero hasta cierto punto, que sé que demasiado es malo… También que fueran creativos: que pinten, que escriban, que toquen un instrumento, lo que sea… Que amen la música como la amo yo… Lo de Batman, de momento, lo dejaremos aparte… :)
Si es un chico, que tenga mis huesos anchos, ¡como los carballos! ¡No queremos tirillas en la familia! :) Si es chica, que tenga la bondad de su abuela… Pienso mucho en eso… En que me queda poca familia que puedan conocer si algún día llego a tenerlos… Es un poco triste… Por eso tengo que suplir esa carencia siendo el mejor padre del mundo… Y contarles cómo eran todas esas personas que ya no estarán allí para recibirles… :)
Pero si hay algo que me gustaría que tuvieran, serían mis ojos. Creo que definen mucho como soy, y es la herencia de la parte de mi familia a la que estoy más arraigado. Aunque si la madre los llega a tener más bonitos, le cederé el sitio con todas mis alabanzas. :)

Habrá que esperar. Mucho, me temo. Pero es bonito pensar en estas cosas… Algún día… Tener unos niños bonitos… Como su padre… Y como su madre, claro… Va a ser genial… :)

You Lookin’ At Me Lookin’ At You

-Todos somos especiales. Creo que no descubro nada nuevo… Pero no empecéis a pecar de inmodestia. Realmente lo somos sin haberlo escogido. Desde el momento en que salimos del interior de nuestras madres, el juego de cómo seremos físicamente acaba y empieza el de cómo nos adaptaremos, como nos comportaremos en este mundo hostil tan nuevo…
Cada uno de nosotros no es más que el compendio de años y años de evolución… De genética modificada siglo tras siglo… De la sangre de los abuelos de nuestros abuelos que finalmente acaba en nuestro torrente sanguíneo…

De mi madre conservo sus ojos, sus temores y su nerviosismo oculto… Creo que los ojos es lo más bonito que tengo, así que me siento afortunado, aunque los de mi abuela eran más bonitos aún… Con el tiempo he ido batallando por vencer esos otros dos lastres heredados y creo que ahora soy más valiente, que me atrevo a las cosas y soy más decidido… Las ansias por conocer me vienen de mi abuelo; mi madre me contaba que siempre estaba leyendo libros, y que no había nadie igual para preparar injertos en los árboles, o que era capaz de plantar cualquier cosa y conseguir que creciera, por muy mala que fuera la tierra… La agudeza mental y el humor son de mi padre; esa sorna que a veces dejo salir, aunque soy más bien reservado, como mi madre… La fuerza es sin duda de mi abuela; no he conocido nunca una persona con más fortaleza que ella… Y yo ahora estoy descubriendo esa faceta en mí… La generosidad y la nobleza son de las dos ramas de mi familia, aunque más notables por la parte de mi madre… El pelo negro y recio son de mi abuelo… Como su barbilla y sus labios… Como los huesos anchos y la corpulencia… Mi madre me contaba que se vanagloriaba de las piernas que tenía y les decía a sus hijas que debían conseguir unas como las suyas… Es una pena que no llegara a conocerle… Me hubiera encantado… :) Mi madre y mi abuela siempre decían que estaría muy orgulloso del nieto que tenía y de lo listo que había salido… Y aunque no haya habido ocasión, yo le venero como si lo hubiera hecho… :)
Las orejas grandes me vienen de mi otro abuelo. Qué le vamos a hacer… Supongo que disfruto mejor de la música con ellas… :) A él le tuve durante unos años, aunque no tuve mucho contacto… Pero era un buen hombre… :)

Lo único que no he sido capaz de saber es de quién he sacado las manos y la suavidad de la piel… Mi abuela decía que las tenía de pianista, que eran bonitas y suaves… Yo recuerdo que su piel también era muy suave… Incluso el fatídico día en que nos dejó, seguí acariciando su piel y notaba ese tacto satinado…
Lo mío no creo que venga por ella… Quizás sea por esa manía que tengo de frotármelas con colonia… A saber… :)

Hace unos días me enteré de algo que me hizo mucha gracia. La semana pasada me llegó la galerada, es decir la maqueta, de uno de los libros en los que voy a aparecer próximamente. Siempre había escuchado esa palabra, pero nunca había pensado que llegaría a mí algo así. La verdad es que es una sensación muy bonita. No me imagino el día en que esa galerada sea de un libro enteramente mío… El caso es que sobre ese relato parece haber caído una extraña maldición, ya que desde el momento en que se conocieron los seleccionados, en todos los sitios donde ha ido apareciendo mi nombre, han escrito mi segundo apellido incorrectamente (con «v» en lugar de «b»). El último caso fue en la contraportada del libro, donde aparecemos todos los que colaboramos en él, que por extrañas circunstancias no aparecía ni siquiera mi nombre…. XD Yo bromeé con la editora comentando que quizás es la hechicera de mi relato la que está obrando esa extraña magia negra… El caso es que J.R. un nuevo amigo gallego que está implicado en el tema, me comentó el error y me dijo que si fueran gallegos, ese problema con mi segundo apellido no hubiera pasado, ya que mi apellido tiene esos orígenes. Entonces me preguntó si sabía lo que significaba. Yo siempre supe que era un árbol, pero pensé que era una variedad propia que se llamaba así. Él me sacó de la duda y me dijo que un «carballo» en realidad era un roble. Entonces me quedé alucinado. Resulta que tanto mi abuela como mi abuelo tenían el mismo apellido, sólo que en diferentes lenguas. Mi abuela se apellidaba Robles. Y mi madre y mis tíos entonces, «Roble» Robles… Quién lo hubiera dicho… Parece que estuvieran predestinados a estar juntos… :)

Toda esta mirada atrás viene a que llevo un tiempo pensando en mis raíces… En lo orgulloso que me siento de cómo soy y lo agradecido que estoy a los que me hicieron así…
En un plazo aún por determinar voy a volver a la tierra que vio crecer a la parte de mi familia de la que me siento más arraigado… Han pasado seis años desde la última vez y tengo muchas ganas de estar allí y respirar el campo… Volver a pisar caminos polvorientos… Ver con mis ojos heredados el amanecer en los sembrados… Respirar y recuperar aquellas sensaciones…
Porque, cuando nos miramos, no nos vemos a nosotros mismos… Sólo percibimos el paso del tiempo reflejado en nuestros ojos…

Putting the damage on

Un aeropuerto lejano… Pasillos solitarios… Música en mis oídos… Una sensación de vacío… Una despedida… SMSs con anhelos… Tristeza porque se acababa el sueño… Cosquilleo en el estómago… Algo bonito… Algo para siempre…

«I’m trying not to move… It’s just your ghost passing through…»

A Night Like This

«say goodbye on a night like this…»

La cuarta canción… Siempre ha sido una de mis favoritas… Posiblemente, una de las mejores noches de mi vida… No la mejor, porque hubo otra un mes después que la superó…