Strange Magic
[A lo lejos, en ese desierto que parece no tener fin, se vislumbra una mesa y alguien agazapado sobre ella, como si estuviera garabateando incansablemente folios y más folios… Algunos de ellos han volado con el soplo de la ventisca. El resto se mantienen sobre la mesa gracias a un peñasco que ha colocado el protagonista, y que sustenta todo lo que va escribiendo… Cuando el actor principal percibe que el público ha llegado, se dirige a ellos arqueando las cejas y mordiéndose el labio…]
-Llevo unos días con los nervios a flor de piel… Estoy intentando preparar un poco mi exposición para el sábado y el peso de la responsabilidad me está ganando de momento. Es la primera vez que me toca hacer algo parecido y no me gustaría hacerlo mal, ni defraudar a aquellas personas que han confiado en mí… Pero estoy seguro de que esta derrota no será por mucho tiempo. Sé de lo que soy capaz… :)
Si algo me está ayudando para mantener la calma son las enseñanzas que he aprendido estos últimos meses… Tengo que reconocer que durante este tiempo de travesía en el desierto he tenido mucha suerte… Me he ido encontrando con ciertas personas que se han ofrecido a mostrarme ese camino que no veía, y gracias a ellos el periplo por estas arenas no es todo lo duro que era al principio… Una de esas personas es mi chamana…
A veces pienso que, si algún día supiera que para mis adentros, y con todos los respetos, la llamo «chamana», quizás podría tomárselo a mal. En realidad para mí es todo un piropo, porque es una palabra que comprende todo lo que ella representa para mí; esos conocimientos que los antiguos chamanes indios atesoraban acerca del hombre.
Afortunadamente para ella, tiene un nombre muy bonito y curioso a la vez, y hoy es el día de su Santa (no hubiera imaginado siquiera que tuviera santoral). Así que me ha parecido una ocasión inmejorable dejar aquí escrito lo mucho que me ha ayudado desde que una casualidad me hizo encontrarla… :)
El otro día, al compartir en su red la noticia de la charla que tengo que dar, me di cuenta de todo lo que ella me ha ayudado y todo lo que le debo… No sólo en este sueño loco que tengo de hacerme un hueco en la escritura, sino también como persona… Si antes era bueno, aunque con mis errores e imperfecciones (supongo que como todos), desde que la conozco creo que soy mejor persona… Que me ha ayudado a madurar un poco más (aunque aún tengo algunos temas que resolver, pero de los que estoy seguro de que saldré airoso) y a darme cuenta de mis debilidades y aquellos puntos en los que me equivoco… Tengo muy en cuenta sus opiniones y valoro el esfuerzo que pone en mí, incluso cuando el cabezota que vive en mi interior aflora… Aunque así le doy motivos para que ejercite su paciencia… :)
Estando con ella surge una extraña magia… Algo que es difícil de explicar, pero que a su vez me hace sentir muy cómodo, en paz, como si ya la conociera desde hace mucho más tiempo… Con ella las horas pasan volando y el ambiente se llena de una energía muy especial, como el magnetismo que desprende con su presencia, con lo que me cuenta o con su sonrisa desarmante… :)
Siempre bromeamos acerca de que formamos un buen equipo (o un «muy buen equipo» según ella)… Nos complementamos muy bien en las tareas en las que nos embarcamos (porque ella también quiere abrirse en el campo de ayudar a otros, como lo hace conmigo, y yo intento colaborar en lo poco que puedo) e incluso hemos fantaseado con la idea de llegar a trabajar juntos en un futuro… Si hubiera alguna forma de combinar nuestras aptitudes, estoy seguro de que llegaríamos muy lejos… ¿Quién sabe si lo conseguiremos? :)
Y estos días, gracias a ella y a sus consejos, espero conseguir centrarme y hacer un buen papel en la convención. Es muy posible que no pueda estar allí, recogiendo parte de los frutos que le pertenecen, pero lo estará en espíritu… Soy una persona que no olvido a mis amigos ni a los que me han ayudado… Y ella va a ser una de esas deudas que tengo que saldar algún día, porque las cajas de galletas a las que le invito cuando tengo algo que celebrar no me parecen suficiente pago… :)
Pero si quiero que siga estando orgullosa de mí, me temo que tengo que volver a mis tareas… Así que deseadme mucha suerte; la voy a necesitar… :)
[El protagonista vuelve a sumergirse en sus folios… Y en el aire, esa magia que busca vuelve a relucir…]
Canción sin fin
-Hace tiempo que sé que nada dura para siempre… Así que, el día que llegue el final de mis aspiraciones de escritor, espero recordar esto con mucho cariño… Voy a estar rodeado de gente que me quiere, y de los fantasmas que me acompañan allí donde voy… No se puede pedir nada más… Bueno, quizás sí… Que no haga mucho calor para que no empiece a sudar mares…
Va a ser aterrador, emocionante y divertido… Y no sé con qué orden elegir esas palabras… Seguro que os lo contaré aquí… Por lo pronto quiero prepararme para que todo salga lo mejor posible… No sé con quien participo en el coloquio, pero tengo que estar a la altura de mis compañeros… :)
Por si fuera poco, soy parte de La Liga de los Escritores Extraordinarios, según la organización de la convención. Un honor que me consideren merecedor de ese título… :)
Man Of The World
-Seguir caminando… Hace mucha ilusión ver tu nombre en algo así… Si veis los cuatro primeros minutos del vídeo podréis haceros una idea de lo orgulloso que puedo sentirme en estos momentos…
También en la radio…
Pero hay que seguir caminando… El desierto es muy vasto aún… Y el agua escasea…
These are the days of our lives
«those days are all gone now but one thing’s still true…» :*
Any dream will do
-Desde que vi este vídeo, se convirtió en otro de esos himnos… Pero sólo este video con él cantando esta canción… Ninguna otra versión me sirve…
Time
-Hace unos años apareció por Internet uno de esos vídeos capaces de remover muchas emociones… Debo confesar que a mí se me saltaban las lágrimas al verlo… En él se podía ver una de las performances de Marina Abramović en el MoMa del 2010. Para mí hasta ese momento, esta mujer era una perfecta desconocida, pero debo reconocer que este vídeo me tocó mucho en su día… Como describirlo con palabras es algo difícil y la persona que lo ha puesto a disposición de todo el mundo hizo un resumen perfecto, creo que es mejor reflejar aquí el contenido con sus propias palabras…
Separarse no es dejar de amar, y no siempre sabemos si lo hacemos por las razones adecuadas.
Marina Abramović y Ulay tuvieron una apasionada relación amorosa en la década de los 70’s. Cuando sintieron que se extinguía, hicieron un pacto: recorrerían la Muralla China, cada quién desde un extremo para encontrarse en el centro, darse un fuerte abrazo y no volver a verse.
Muchos años después ella expuso en el MoMa y presentó ‘el artista está presente’.
Como parte de la exhibición, ella se sentaría un minuto en silencio mirando a los ojos de quien quisiera sentarse frente a ella. Observa lo que pasó cuando sorpresivamente, él se sentó frente a ella.
Ver esas miradas… Esos gestos de nerviosismo… De aceptación… De AMOR con letras mayúsculas, después de tanto tiempo de separación… Me ponen los pelos de punta…
La casualidad se dio cuando el mes pasado la artista estaba haciendo una nueva performance en la Serpentine Gallery de Hyde Park… Sinceramente, teníamos intención de visitar esa galería para ver cuadros, pero cuando nos topamos con ella, recuperamos inmediatamente el recuerdo de ese vídeo y, a mí en concreto, me invadió un poco el miedo a lo que nos podríamos encontrar dentro…
Después de casi dos horas de cola, pues el acceso estaba controlado a pequeños grupos, entramos y nos pidieron dejar los móviles y demás en taquilla… Y nos dieron unos cascos para aislarnos del ruido… Entonces nos hicieron pasar… Había tres espacios delimitados… La sala principal, la más grande, sorprendía al entrar, pues en ella topabas justo al cruzar el umbral de la puerta con muchos de los asistentes con los ojos cerrados y en medio de la sala, estáticos, meditando… Yo al principio me situé en la pared y estuve observando… Pero no me atreví a participar…
Entonces nos movimos a la segunda sala, donde te ponían una venda en los ojos y te dejaban caminar libremente… Al principio era una sensación angustiosa… Sin poder oír y sin ver, te encontrabas completamente perdido… Pero si dejabas fluir tu conciencia y te abandonabas a esa sensación, era muy gratificante… A veces topabas con otra persona y mediante el tacto intentabas saludarle o incluso darle un abrazo (una de mis nuevas asignaturas es aprender a dar abrazos, y no, no creáis que un abrazo es sólo el gesto que hacemos todos, hay mucho más encerrado en él)… Perdí la noción del tiempo en ese espacio y topé varias veces con las paredes y con gente… Pero es cierto que la sensación de miedo desapareció del todo y se convirtió en un juego divertido… Al final, salí de ella y volví a la sala principal… La tercera sala, llena de sillas, quedó sin explorar…
Pero al volver a la principal, me di cuenta que la propia Marina estaba entre la gente que meditaba en pie… Y sin tiempo para poder reaccionar, en ese momento un chico me cogió de la mano y me llevó justo a un metro tras ella para dejarme allí… Entonces me pidió que cerrara los ojos… Y me puse a meditar, como he aprendido a hacer durante este tiempo…
La energía que desprende esta mujer es muy especial… Tanto en sus gestos como en su silencio… No podría expresar lo que se sentía allí, rodeado de toda esa gente y cerca de ella… Sólo puedo decir que fue una experiencia enriquecedora y que valió la pena que se diera esa nueva casualidad… Al final tuvimos la suerte de poder saludarla y hacernos una foto con ella…
Sinceramente, fue una experiencia que contada queda deslucida… Sólo puede vivirse… Pero yo sigo anclado en ese vídeo… Ese reencuentro… Y…
Running up that hill
-Siguen pasándome esas extrañas casualidades… Parece que es la forma de que no me acabe acostumbrando nunca a esta nueva condición de llanero solitario… Como si allí arriba alguien estuviera trazando líneas inconexas que en un futuro pudieran llegar a unirse y describieran un camino hasta entonces invisible… Ahora entenderéis por qué os cuento todo esto…
Hace unas semanas, mientras preparaba mi maleta para el viaje (utilizando una técnica que me descubrió la chica de los ojos bonitos), me llegó un mensaje que me dejó pasmado. En él me comentaban si estaría dispuesto a hacer una sesión de firmas del libro Fuenlabrada Steampunk, en el que aparece un relato mío, durante el desarrollo de la Eurosteamcon 2014. Como os podéis imaginar, aunque para algunos supongo una «tontería», para mí es muy emocionante. Participar por primera vez en un evento que no está organizado por algún conocido o por mi grupo de escritura mismo, es un honor. Yo que tenía pensado volver a la Feria como visitante, y que estaba a punto de comprarme una de esas entradas edición limitada que han puesto a la venta, por el hecho de tener una de las bonitas (de hecho, le comenté el tema a la organizadora y me prometió reservarme una de recuerdo). Ahora no sólo iba como invitado, sino sin pagar… Me parece un poco alucinante que un año después de empezar a escribir con cierta «seriedad» haya conseguido algo así… Es como para estar orgulloso… :)
Realmente no espero que acudan muchas personas (igual me sorprendo), pero espero que las que vengan se lleven un buen recuerdo. Por lo pronto yo voy a hacer lo posible para que su libro quede firmado de la forma más bonita. Incluso he estado pensando si acudir «disfrazado» de noble, aunque me da bastante corte, la verdad. Tengo unos días aún para pensármelo y la oferta de alguien que me deja una chistera y un bastón. Veremos qué pasa… He avanzado mucho desde principios de año, pero no sé si seré capaz de algo así… Pero si se me cruzan los cables, creo que mi referente será el Billy Corgan de las fotos promocionales de Adore. Incluso pediría que me maquillaran igual, aunque igual iba a ser demasiado extremo… Espero que no haga mucho calor por el bien de todos, porque tanto abrigo… :)
Es curioso volver a Adore de esta manera… Es un disco que desde el primer momento me hechizó y que tiene muchas implicaciones para mí… Y además de reeditarse en breve, ha aflorado un remix hasta ahora inédito que me tiene bastante obsesionado… Es una canción totalmente diferente… Aunque le sigo teniendo un cariño especial al disco tal como fue…
Pero ahí no acabó la cosa, porque durante la conversación que mantuve con una de las organizadoras, me comentó que había la posibilidad de que se hiciera una mesa redonda y que quizás también participaría en ella. Eso ya son palabras mayores. Me siento muy pequeño y en parte acomplejado. No sé si podría aportar algo en una charla de ese tipo, más si uno de los escritores que podrían formar parte de ella es Félix J. Palma. También es curioso que el Sant Jordi del año pasado fuera él mismo el que me dedicara sus libros y hoy pueda tener la posibilidad de compartir mesa y palabras. Si se confirma, a va a ser una fuente de nerviosismo bastante importante, pero en el fondo será muy interesante y positivo para mí… :)
Otra de las coincidencias se dio en el bus camino a la casa de Millie. En aquel momento estaba totalmente a merced del destino. No sabía exactamente hacia donde se dirigía, ni si había acertado con él, ni sabía cómo les estaría yendo a mis compañeros de peripecias, de los que me había separado en la estación de tren… Pero el caso es que en aquellos momentos, intentando conectarme a wifis de bares durante el trayecto para comprobar si iba en la dirección correcta, entró un mail donde me confirmaban que había sido seleccionado en la antología steampunk que Calabazas en el Trastero (una publicación con varios premios Ignotus en los últimos años) había organizado unos meses atrás. No pude disfrutar de aquel momento como hubiera merecido y seguí aferrado al móvil y buscando señales como un loco, pero ya en la habitación, de noche, me di cuenta de lo afortunado que estaba siendo todo este tiempo. Es cierto que es costoso escribir y que a veces el desánimo te acaba ahogando. Pero cuando te llegan este tipo de noticias, ves que lo sufrido para parir una historia (porque muchas veces lo comparo a esa sensación del parto) ha merecido la pena… Debo aplicarme el cuento en estos momentos que ando con un nuevo relato entre manos y que me está costando, como todos… Espero que con un poco de suerte, de nuevo me lleve una sorpresa dentro de unos meses… :)
Pero si hablábamos de casualidades, me gustaría acabar con una más algo triste… Llevo desde ayer pensando en la frase esa manida de «la realidad siempre supera a la ficción»… Resulta que ayer me encontré el pajarillo de mi abuela muerto en su jaula… Fue un poco triste, ya que junto a sus plantas era lo único vivo de ella que me quedaba… Lo curioso del caso es que el relato que iba a escribir cuando finalice el que tengo entre manos en estos momentos partía de la misteriosa muerte de un pajarillo en su jaula y de una niña que ejercerá de detective… Lo dicho, esas cosas que tenían que pasar, pero que no dejan de sorprenderme…
Echaré de menos su cantinela mientras desayunaba en la cocina, la verdad… La casa cada vez se va quedando más silenciosa… : /
Pero a pesar de todo hay que seguir adelante… Seguir subiendo montañas… Aunque los días pesen… Porque al final siempre puedes encontrar el oro que tanto ansías…
Tuna in the Brine
-Cuando llegué a la casa, después de un día agotador, tuve cierto temor por lo que podría encontrarme. También estaba preocupado porque mis compañeros de viaje hubieran llegado a sus destinos bien. Realmente, el que tenía el camino más complicado era yo, pero me armé de valor y pasé por todas aquellas calles desconocidas en busca de Millie. El frío nos había sorprendido ya al bajar del avión, y empezaba a anochecer, cosa que no me gustaba demasiado si estás intentando localizar un sitio que no conoces en tierra extraña… Como decía mi madre, «de noche, todos los gatos son pardos», y nunca sabes lo que te puedes encontrar…
Al llegar al 125, llamé al timbre, pero nada sucedió… Un segundo intento y tampoco, ni siquiera parecía funcionar… Dentro se oía ruido de cacharros de cocina y un gato maullando… Entonces llamé con los nudillos a la puerta… Y se encendió una luz… Y apareció ella con su sonrisa deslumbrante y un camisón púrpura… Me pidió perdón porque el timbre llevaba días sin funcionar y me dijo que no había escuchado ningún coche llegar… Se extrañó cuando le dije que había llegado andando… :)
Desde el primer momento me acogió como alguien de la familia… No como un inquilino que iba a estar allí dos semanas… Me enseñó la casa y mi habitación, y me presentó al resto de los que vivían con ella, incluyendo a Pinkhe su gato… El que me acompañó mientras desayunaba el resto de los días, subiendo por la nevera y arañando los cojines de las sillas de la cocina con sus garritas…
Luego pasamos hasta casi la medianoche hablando de lo divino y de lo humano… Desde el nivel de inglés que tenía hasta que en esa casa todo el mundo estaba perdiendo peso, aunque todos adoraban la comida jamaicana que Millie les preparaba… Hablamos de horóscopos, del transporte a la academia, de su música… Y fue inevitable que llegara una de esas preguntas dolorosas… Si tenía pareja… Cuando le expliqué el caso, vi que empezaba a poner caras extrañas de sorpresa, hasta que llegué al final de la historia y ella me dijo una frase que me recorrió con un escalofrío el cuerpo… «Parece que Dios te ha traído aquí para que yo te explique muchas cosas…» Sé que ella tenía convicciones religiosas y que cantaba espirituales, por lo que pude investigar en Internet antes de llegar… Pero creo que aquello iba más allá de sus creencias… Parecía que realmente el destino me había llevado allí para aprender… Y es cierto que me contó muchas cosas… Y entendí muchas otras… Fue una noche que no sé si podré olvidar algún día…
Durante esos días no pude relacionarme mucho con ella, y es algo que me pesa… Me hubiera encantado seguir aprendiendo de una persona tan sabia… Pero mis días empezaban muy temprano y acababan muy tarde… El autobús se convirtió en mi amigo, y los metros en mis máquinas del tiempo… Aunque parezca soberbio por mi parte, durante esos días llegué a dominar esa gran ciudad… Sabía en cada momento cómo llegar a todas partes y no me asustaba recorrer todo aquello sin otra ayuda que los planos de metro y mi orientación… Fue una experiencia muy enriquecedora…
También hubo momentos difíciles… Pasó el 14 y en muestra del respeto profundo que siento, me pareció bonito que ese día las fotografías fueran en blanco y negro… Diez años atrás, todo fueron colores y fuegos artificiales… Fue muy hermoso… Algo que nunca podré olvidar y una fecha que venero como pocas…
El día de la despedida tuve una nueva charla con Millie… Entre otras cosas le ayudé a urdir una trama falsa para hacerles creer a sus compañeros de trabajo que había estado en Barcelona ese fin de semana y que por ese motivo no podía asistir a una cena a la que le invitaron… Era gracioso verla escribir «Paseo di grafia» o «Little Barcelona» para recordar La Barceloneta… Le prometí que si volvía le haría una visita, y le pedí una foto para recordar todo aquello que había aprendido durante nuestras conversaciones… Se puso muy alborotada intentando arreglarse el pelo en el espejo del pasillo, pero no creo que a esas horas de la mañana hubiera conseguido mejorar su aspecto, como el de mi cara de sueño… Pero eso no importa… La energía que trasmitía Millie nunca sería posible que quedara plasmada en una fotografía…
Dicen que cuando vuelves de un viaje, lo haces transformado… Yo he ido mutando durante todo este tiempo, pero estos días en aquellas tierras han sido muy importantes… Me he sentido vivo… Con ganas de aprender y de moverme sin barreras… Sin esos miedos que atan… Con la sensación de que quizás el desierto sea más pequeño de lo que creo…
«The light in my darkest hour is fear
denies me of anything good so
don’t lose your heart you’ll need it…»
Hideaway
-Mañana parto en busca de Millie… La mujer que canta…
Desde que ese viaje al Celsius se fue desmoronando, fue creciendo una nueva aventura que mañana dará comienzo… El hobbit vuelve a salir de La Comarca para ir muy lejos… Tanto como he podido permitirme…
Porque cuando llegue la mitad de este caluroso mes, quiero estar viendo otro cielo, sin que las estrellas de ese firmamento me recuerden aquello que tanto quise y que se inició 10 años atrás… No voy del todo solo, pero tampoco va a ser una aventura conjunta y va a tener momentos de soledad… Volveré a sufrir y pasar miedo, pero también creceré y conoceré a gente nueva y viviré en una casa con una perfecta desconocida… Una mujer que canta… Alguien a quien aún no conozco, pero cuya voz me ha transmitido la paz que necesito…
Mañana empieza el juego del escondite… Yo me escondo en otras calles y el tiempo intenta encontrarme…
«hideaway, well they’ll seat us in the sun,
by the way, know you’ve always been the one,
you’ll ask your reasons why,
what once was yours is mine,
my baby’s gone…»