Walk On

[El desierto muestra su cara más áspera estos primeros días de agosto… El calor es muy intenso y las sombras muy preciadas a estas alturas de la travesía… La arena se mantiene inmóvil, sin brizna alguna de viento que la remueva de alguna forma… De pronto, uno de los asistentes, sentado en la primera fila, percibe que tiene algo singular en su superficie… Se levanta de su butaca y se acerca al límite del escenario para comprobarlo con certeza… Entonces se lo indica al resto de sus acompañantes… Es cierto; toda la arena aparece con pisadas de huellas; absolutamente toda… No hay metro cuadrado de ese desierto que muestre el aspecto virgen que deberían tener unas tierras tan inhóspitas… Al instante el protagonista salta a escena y pone al público en claro lo que está sucediendo…]

-Hoy es un día muy especial… Desde hace un año empecé a caminar… Realmente empecé algo antes, pero por entonces no llevé el registro, así que considero que es hoy cuando se cumple el aniversario… Era un momento en que quise empezar a cambiar las cosas que me rodeaban, e inicié esos cambios conmigo mismo… Por aquel entonces empezaba con mucha ilusión… Me compré unas zapatillas con no demasiada convicción, porque no tenía claro si aquella inversión me iba a ser rentable… Pero lo importante es que lo hice, junto con camisetas y demás equipo para caminar… Y empecé… Al principio, sólo los domingos… Ahora tres veces a la semana… Por aquel entonces, sólo caminando… Ahora ya combinando la marcha con la carrera… Y es evidente que he conseguido mi propósito… He cambiado…

Desde ese día, ha recorrido 704’85 kilómetros, aunque han quedado muchos trayectos en la ciudad sin registrar, y estoy seguro que se podrían sumar 100 más tranquilamente… Las zapatillas han pisado el asfalto de calles conocidas, pero también de un parque de Madrid en el inicio de estas caminatas y de Málaga… Muchos recuerdos… Bonitos y tristes…
Caminar me aporta una desconexión con el mundo que me rodea casi inmediata. Salgo muy temprano, en invierno ni siquiera ha salido el sol, y mientras espero a tener cobertura de GPS, empiezo a mentalizarme sobre algo que me preocupa o algún recuerdo que me está sobreviniendo… Entonces me pongo los auriculares y, a partir de ese momento, me dejo llevar… Y camino…
Y aunque a veces vuelven a aparecer pensamientos que no me benefician, también lo hacen ideas sobre relatos o sobre la novela, o percibo algo que acabo fotografiando, o intento disfrutar de la energía del sol que va apareciendo… Es algo que hasta ese momento no sabía aprovechar, pero cuando estás en la oscuridad necesitas alguna luz que te alumbre el camino… Y lo cierto es que después de la ducha, y con la alegría de haber puesto una piedra más en mi constancia, el día se ve con otros ojos…

Incluso en los peores días, con el frío y la amenaza de lluvia, o con las tormentas de recuerdos en la cabeza y las noches sin dormir, he salido a caminar… Y estoy muy orgulloso de ello… Durante esas mañanas en que era difícil hacerlo, en mi mente sonaba esta canción que os presento como otro de mis particulares himnos… Por eso fue por lo que decidí registrar mis caminatas con ese título (tampoco he sido demasiado original, me temo)… Pero debo reconocer que ese estribillo ha podido arrastrarme a salir de la cama y ponerme la ropa de deporte en más de una ocasión… Por eso hoy es un magnífico día para celebrarlo… Y para seguir caminando…

And love is not the easy thing
The only baggage you can bring…
And love is not the easy thing….
The only baggage you can bring
Is all that you can’t leave behind

And if the darkness is to keep us apart
And if the daylight feels like it’s a long way off
And if your glass heart should crack
And for a second you turn back
Oh no, be strong

Walk on, walk on
What you got they can’t steal it
No they can’t even feel it
Walk on, walk on…
Stay safe tonight

You’re packing a suitcase for a place none of us has been
A place that has to be believed to be seen
You could have flown away
A singing bird in an open cage
Who will only fly, only fly for freedom

Walk on, walk on
What you’ve got they can’t deny it
Can’t sell it, can’t buy it
Walk on, walk on
Stay safe tonight

And I know it aches
And your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Home, hard to know what it is if you’ve never had one
Home, I can’t say where it is but I know I’m going home
That’s where the hurt is

I know it aches
How your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Leave it behind
You’ve got to leave it behind
All that you fashion
All that you make
All that you build
All that you break
All that you measure
All that you steal
All this you can leave behind
All that you reason
All that you sense
All that you speak
All you dress up
All that you scheme

U2 – Walk on

Everything Will Be Alright In The End

Tengo muchísimas ganas de que llegue septiembre para escuchar este disco… Porque sé que va a ser genial… Y porque, como dice el título, todo saldrá bien al final…

Overture – New World

-Mi chamana me dijo que que aprovechara esta noche que envolvía tantas cosas para escribirle una carta a Ella… Una carta donde le dijera lo que sentía y en la que le agradeciera el tiempo que estuvimos juntos, y me despidiera… Luego, que la quemara y que las cenizas no se quedaran en la casa… Que si era necesario, las tirara a la basura y echara la bolsa al contenedor esta misma noche…

Yo tenía previsto ver los fuegos desde casa, con una música bonita… Pero la idea de mi amiga me pareció también bonita, así que redacté esa carta con mi pluma y tinta roja… No sé si habrá sido la mejor carta que haya escrito en mi vida, pero puede que una de las mejores sí. No hay testimonio gráfico, así que tendréis que creéroslo… Cumplí con las indicaciones de mi chamana menos con la despedida. No podría despedirme nunca de ella. Ya se lo dije en su día. Sólo puse que esperaba que algún día pudiéramos reencontrarnos sin dolor.

La doblé varias veces, como en abanico, y la puse en un cacharrito de cerámica que rescaté del piso de mi abuela. Y cuando comenzaron los fuegos, la prendí con una cerilla… También abrí una cerveza y brindé por los buenos tiempos… Por todo lo que vivimos juntos…

Cuando empezó el broche final de los fuegos, empezó a sonar una de las canciones que tenía reservada para el momento… Se ha convertido en uno de mis himnos de estos tiempos difíciles… Y quiero ir dejando aquí el resto, porque están siendo importantes para superar todo esto…
Así que aprovecho para inaugurar este entreacto con ella… Tiene un aire a resurgir, a canción de la banda sonora de Superman, a eternidad, que me emociona mucho…

Cuando todo acabó, esparcí las cenizas al aire… Ningún trocito quedó aquí…

Train-whistles, a sweet clementine
Blueberries, dancers in line
Cobwebs, a bakery sign

Ooooh – a sweet clementine
Ooooh – dancers in line
Ooooh …

If living is seeing
I’m holding my breath
In wonder – I wonder
What happens next?
A new world, a new day to see

I’m softly walking on air
Halfway to heaven from here
Sunlight unfolds in my hair

Ooooh – I’m walking on air
Ooooh – to heaven from here
Ooooh …

If living is seeing
I’m holding my breath
In wonder – I wonder
What happens next?
A new world, a new day to see

Björk – Overture y New World (hay que escucharlas juntas)

Fingertips

-Esta noche el desierto se convierte en playa… El silencio en estruendo… El cielo en humo… Y las estrellas en un millón de cenizas incandescentes que lo cubrirán todo…

Aunque intento no hacerlo, la mente es tan caprichosa que muchas veces te aprovisiona de imágenes cuando no es precisamente el mejor momento para recuperarlas… A veces son de lo más tontas… De lo más absurdas e inoportunas… Pero así funciona la cabeza de este chiflado que sube a este teatrillo… Y ya hace unos días que la arena de la playa que veo por las mañanas me trae la imagen de los dedos de sus pies… Me hacían mucha gracia porque eran muy pequeños comparados con los míos… :)
Y recuerdo jugar con ellos en la cama… Y las risas… Y aquel día en la playa… Y también aquella noche de la que dentro de poco se cumplirá una década…

Esta noche lo veré todo desde mi torre de cristal… Aún es pronto para volver… Aún hay brasas…

Beautiful Child II

-Ahora que ese momento está más lejos que nunca, o al menos más de lo estaba hace un tiempo, he empezado a darle vueltas a cómo seré como padre. La verdad es que la idea lleva rondándome un tiempo, pero todo se disparó algo más cuando vi un vídeo-regalo que le hizo la hermana de I. por su cumpleaños, en el que salía su sobrina cantándole el cumpleaños feliz. Es una niña la mar de graciosa y el vídeo es de lo más bonito que he visto en mucho tiempo… Tienen mucha suerte tanto mi amigo como su hermana… :)

El caso es que, sin tener ningún concepto en el que basarme, sé que algún día voy a ser un buen padre. Quizás porque en mi infancia he sido feliz con los padres y el hermano que me «tocaron», aunque siempre me hubiera gustado que mi padre estuviera algo más cercano a nosotros. Esa buena experiencia, a esas edades, tiene que dejar un poso para el futuro. Al menos, mi palmera me ha argumentado varias veces que lo que sucede durante la infancia, las relaciones que tenemos, tienden a marcar la personalidad y la forma de relacionarnos que tenemos de mayores. Yo en ese sentido estoy muy contento y doy gracias por ello.

La cuestión de los niños nunca puede programarse; hay muchos factores que pueden influir en la familia que vas a fundar. Pero a mí siempre me ha atraído la idea de tener un par de niños/as (no tengo ninguna predilección, por supuesto -serían, fueran lo que fueran, los más guapos/as del mundo siendo míos, está claro-). Además me gustaría que no tuvieran mucha diferencia de edad entre ellos. Mi hermano y yo nos llevamos cinco años y la verdad es que creo que es el límite al que me gustaría llegar. De esa forma es más fácil que compartan gustos e intereses, que crezcan juntos y que se ayuden, como lo hicimos nosotros. Aunque como decía, en todo esto ni hay programaciones ni hay sólo una opinión. Hay que ver lo que piensa la otra parte con la que compartiría la tarea de ser padres… Pero por ahora, como estoy yo sólo, no tengo con quien polemizar y acepto estas teorizaciones del futuro como si fueran mi particular cuento de la lechera.

¿Y qué me gustaría que quedara de mí en mis niños? Es difícil. Para empezar me gustaría que fueran tan curiosos como su padre. Que siempre quieran aprender. Que nunca se aburran. Luego, que sean honestos y nobles, aunque a veces duela cómo se comporten las personas con gente con esa sensibilidad. Que sean protectores, pero hasta cierto punto, que sé que demasiado es malo… También que fueran creativos: que pinten, que escriban, que toquen un instrumento, lo que sea… Que amen la música como la amo yo… Lo de Batman, de momento, lo dejaremos aparte… :)
Si es un chico, que tenga mis huesos anchos, ¡como los carballos! ¡No queremos tirillas en la familia! :) Si es chica, que tenga la bondad de su abuela… Pienso mucho en eso… En que me queda poca familia que puedan conocer si algún día llego a tenerlos… Es un poco triste… Por eso tengo que suplir esa carencia siendo el mejor padre del mundo… Y contarles cómo eran todas esas personas que ya no estarán allí para recibirles… :)
Pero si hay algo que me gustaría que tuvieran, serían mis ojos. Creo que definen mucho como soy, y es la herencia de la parte de mi familia a la que estoy más arraigado. Aunque si la madre los llega a tener más bonitos, le cederé el sitio con todas mis alabanzas. :)

Habrá que esperar. Mucho, me temo. Pero es bonito pensar en estas cosas… Algún día… Tener unos niños bonitos… Como su padre… Y como su madre, claro… Va a ser genial… :)

You Lookin’ At Me Lookin’ At You

-Todos somos especiales. Creo que no descubro nada nuevo… Pero no empecéis a pecar de inmodestia. Realmente lo somos sin haberlo escogido. Desde el momento en que salimos del interior de nuestras madres, el juego de cómo seremos físicamente acaba y empieza el de cómo nos adaptaremos, como nos comportaremos en este mundo hostil tan nuevo…
Cada uno de nosotros no es más que el compendio de años y años de evolución… De genética modificada siglo tras siglo… De la sangre de los abuelos de nuestros abuelos que finalmente acaba en nuestro torrente sanguíneo…

De mi madre conservo sus ojos, sus temores y su nerviosismo oculto… Creo que los ojos es lo más bonito que tengo, así que me siento afortunado, aunque los de mi abuela eran más bonitos aún… Con el tiempo he ido batallando por vencer esos otros dos lastres heredados y creo que ahora soy más valiente, que me atrevo a las cosas y soy más decidido… Las ansias por conocer me vienen de mi abuelo; mi madre me contaba que siempre estaba leyendo libros, y que no había nadie igual para preparar injertos en los árboles, o que era capaz de plantar cualquier cosa y conseguir que creciera, por muy mala que fuera la tierra… La agudeza mental y el humor son de mi padre; esa sorna que a veces dejo salir, aunque soy más bien reservado, como mi madre… La fuerza es sin duda de mi abuela; no he conocido nunca una persona con más fortaleza que ella… Y yo ahora estoy descubriendo esa faceta en mí… La generosidad y la nobleza son de las dos ramas de mi familia, aunque más notables por la parte de mi madre… El pelo negro y recio son de mi abuelo… Como su barbilla y sus labios… Como los huesos anchos y la corpulencia… Mi madre me contaba que se vanagloriaba de las piernas que tenía y les decía a sus hijas que debían conseguir unas como las suyas… Es una pena que no llegara a conocerle… Me hubiera encantado… :) Mi madre y mi abuela siempre decían que estaría muy orgulloso del nieto que tenía y de lo listo que había salido… Y aunque no haya habido ocasión, yo le venero como si lo hubiera hecho… :)
Las orejas grandes me vienen de mi otro abuelo. Qué le vamos a hacer… Supongo que disfruto mejor de la música con ellas… :) A él le tuve durante unos años, aunque no tuve mucho contacto… Pero era un buen hombre… :)

Lo único que no he sido capaz de saber es de quién he sacado las manos y la suavidad de la piel… Mi abuela decía que las tenía de pianista, que eran bonitas y suaves… Yo recuerdo que su piel también era muy suave… Incluso el fatídico día en que nos dejó, seguí acariciando su piel y notaba ese tacto satinado…
Lo mío no creo que venga por ella… Quizás sea por esa manía que tengo de frotármelas con colonia… A saber… :)

Hace unos días me enteré de algo que me hizo mucha gracia. La semana pasada me llegó la galerada, es decir la maqueta, de uno de los libros en los que voy a aparecer próximamente. Siempre había escuchado esa palabra, pero nunca había pensado que llegaría a mí algo así. La verdad es que es una sensación muy bonita. No me imagino el día en que esa galerada sea de un libro enteramente mío… El caso es que sobre ese relato parece haber caído una extraña maldición, ya que desde el momento en que se conocieron los seleccionados, en todos los sitios donde ha ido apareciendo mi nombre, han escrito mi segundo apellido incorrectamente (con «v» en lugar de «b»). El último caso fue en la contraportada del libro, donde aparecemos todos los que colaboramos en él, que por extrañas circunstancias no aparecía ni siquiera mi nombre…. XD Yo bromeé con la editora comentando que quizás es la hechicera de mi relato la que está obrando esa extraña magia negra… El caso es que J.R. un nuevo amigo gallego que está implicado en el tema, me comentó el error y me dijo que si fueran gallegos, ese problema con mi segundo apellido no hubiera pasado, ya que mi apellido tiene esos orígenes. Entonces me preguntó si sabía lo que significaba. Yo siempre supe que era un árbol, pero pensé que era una variedad propia que se llamaba así. Él me sacó de la duda y me dijo que un «carballo» en realidad era un roble. Entonces me quedé alucinado. Resulta que tanto mi abuela como mi abuelo tenían el mismo apellido, sólo que en diferentes lenguas. Mi abuela se apellidaba Robles. Y mi madre y mis tíos entonces, «Roble» Robles… Quién lo hubiera dicho… Parece que estuvieran predestinados a estar juntos… :)

Toda esta mirada atrás viene a que llevo un tiempo pensando en mis raíces… En lo orgulloso que me siento de cómo soy y lo agradecido que estoy a los que me hicieron así…
En un plazo aún por determinar voy a volver a la tierra que vio crecer a la parte de mi familia de la que me siento más arraigado… Han pasado seis años desde la última vez y tengo muchas ganas de estar allí y respirar el campo… Volver a pisar caminos polvorientos… Ver con mis ojos heredados el amanecer en los sembrados… Respirar y recuperar aquellas sensaciones…
Porque, cuando nos miramos, no nos vemos a nosotros mismos… Sólo percibimos el paso del tiempo reflejado en nuestros ojos…

Putting the damage on

Un aeropuerto lejano… Pasillos solitarios… Música en mis oídos… Una sensación de vacío… Una despedida… SMSs con anhelos… Tristeza porque se acababa el sueño… Cosquilleo en el estómago… Algo bonito… Algo para siempre…

«I’m trying not to move… It’s just your ghost passing through…»

A Night Like This

«say goodbye on a night like this…»

La cuarta canción… Siempre ha sido una de mis favoritas… Posiblemente, una de las mejores noches de mi vida… No la mejor, porque hubo otra un mes después que la superó…

A Strange Day

-Por la mañana tuve que repetir unas cuantas veces el Dreams de Fleetwood Mac para empezar el día… Luego, sorprendentemente, aparqué justo en la entrada al trabajo. Algo que no he conseguido hacer nunca desde que estoy allí. Después experimentar con el calor y pistolas raras… En el transcurso, llegó algún saludo inesperado y alguna propuesta casi irreal, de esas que te dejan perplejo… Y por la tarde otra más de otra persona, como si el karma se hubiera puesto de acuerdo para gastarme una broma… Seguiría unirme a un grupo clandestino y calentar motores para la cena… Y ya en ella, una sorpresa que habían organizado secretamente… Y un premio…

Son sólo dos piezas de plástico encoladas, pero lo que me llevo de ese momento no es sólo eso… Son los vítores por cada uno de mis méritos y la ovación final… Simplemente, necesitaba algo así… Sentirse querido es la mejor de las emociones… Es una lástima no haber tenido batería para grabar ese momento y reproducirlo en bucle en los malos días…

Siguieron muchas risas, hablar de las estrellas, de lo que marcan…

Pero también de películas de miedo, de historias de engranajes, de mujeres y de hombres… De futuro y de sueños… Una lástima que no llegara a tiempo para la echada de cartas del Tarot, pero será la próxima vez supongo… Siento curiosidad por saber lo que me dicen…
Y luego, al llegar a casa, me encuentro en el mail con la galerada de uno de los libros en los que saldré publicado… Aún está por acabar la maquetación definitiva pero, a pesar de lo fantástica que había sido la noche, ese momento de leer tu pequeño texto de presentación al mundo fue muy especial…

Un día extraño… Desde luego… Aunque quizás la culpa de todo la tuviera esa extraña Luna…

1 2 3 4

[Han aparecido unos adoquines enormes en medio del desierto. Quizás al resto del público le parecerá un hecho algo chocante, pero al protagonista parece no sorprenderle demasiado. Al fin y al cabo, ya ha visto cosas parecidas no hace mucho…

No son demasiados, sólo unos cuatro o cinco, pero el protagonista parece estar apilándolos juntos, rompiendo la pequeña barrera que parecían estar formando… Entonces se dirige al respetable, que aguarda curioso el inicio de la sesión de esta noche…]

-Hace unos diez años que quise hacer una función con este título… Iba a tratar de cómo se transformaba el bordillo de la casa donde me había mudado en una pequeña rampa… Incluso había preparado fotos de la acera con cada uno de esos adoquines quitado, porque quería hacer una animación con ellos bailando… Me parecía gracioso… Pero creo que ya ha pasado su tiempo… Por eso he preferido cambiarlo por algo más actual…

Desde hace un tiempo he vuelto a aprender a contar… Cuento como pasan uno, dos, tres meses, como quedan siete, seis, cinco días… Cuento los minutos promedio por kilómetro en las caminatas matutinas; si son por debajo de 8:20 me doy por satisfecho, en los tramos que corro por debajo de los 6… También cuento los números que marca la báscula: 76,5 (cifras decrecientes, así son más fáciles de recordar)… He estado por debajo, pero creo que ese se ha convertido en el número que debo conservar… Cuento lo que he dejado atrás… Alrededor de 14… Tenía que aparecer… Cuento las veces que levanto las pesas… Cuento las palabras que escribo… Los apoyos que recibo… Lo favoritos en las fotos… Cuento cada día 6 del mes, cada día 14… Los que quedan para el 15 de este mes… Para el catorce del que viene…
Me limito a ir contando… Cada mes que pasa me aleja más de los recuerdos… Enfría todo y lo deja en una burbuja de irrealidad… De algo que casi ya no sabes si pasó de verdad o fue un sueño… También aleja de las pesadillas, del frío del invierno, de las sacudidas… Me da pena empezar a notar todo eso… Que se pierde lo que tanto había querido… Que todo se va desmoronando lentamente y que uno tras otro van quedando atrás todos aquellos momentos…

El martes fui a visitar a mi palmera y quedó encantada con lo que había conseguido superar desde la última vez… También me dijo que estaba muy guapo y que no adelgazara más… Es la comidilla de todos los que han visto la metamorfosis… Aunque la que más gracia me hace es la vecina de mi abuela cuando me ve, que casi parece que me regañe… :) Es muy buena mujer y me alegra mucho verla algún sábado cuando me acerco al piso a regar…
La verdad es que tengo que reconocer que hago bien mis deberes, pero alguno de ellos son bastante dolorosos de cumplir… Le comenté que no me sentía orgulloso de lo último… Que tenía esa sensación de no dar la mano a quien te la está pidiendo… De estar atrapado entre el deseo de la droga que saciaría las ansias y la fuerza de la templanza… Entre una espada afilada que puede herir y una pared fría en la que cubrirse las espaldas… Pero ella insiste en que es lo mejor, no sólo para mí sino para todas las partes… Que no es el momento… Que si todo tomó un rumbo, debe llegar a su destino para que luego lo que tenga que llegar, si llega, no duela… Que mientras, es tiempo de romper barreras, abrirse al mundo y dejar el pasado atrás… De desinhibirse, conocer gente, aprender… De expandirse… De crecer… Y que en ese sentido, ella ha visto una evolución muy grande en mí… Yo también la he visto… Con mucho esfuerzo, también es cierto… Pero poco a poco he ido tejiendo una nueva red de personas que me mantienen lo suficientemente distraído para no dejar que mi mente caiga en las trampas de siempre…

Pronto vendrán fechas difíciles y tengo miedo a cómo voy a reaccionar. Ya llevo días preparándome y sé que tengo que desaparecer y no pensar en ello… Buscar algo en lo que ocuparme para mantenerme distraído… Aun así, con el rabillo del ojo, estaré viendo ese pasado que se difumina… Recordando aquella aventura del Hobbit que salió de la comarca y recorrió solo todo el país para encontrar su sueño… Aquella noche mágica… La música… Creo que no podré evitarlo por mucho que quiera… Como nunca voy a dejar de sentir algo que quedó sentenciado a muerte hace ocho meses… Ya lo dice el dicho: «donde hubo fuego, siempre quedan cenizas»… Y aquí hubo un incendio descomunal…

Pero como decían Garbage, el truco está en seguir respirando… Yo, además, intento bailar un poco mientras cuento…