You know my name

-Otro de esos himnos que me han acompañado estos meses… «arm yourself because no-one else here will save you…»

If you take a life do you know what you’ll give?
Odds are you won’t like what it is
When the storm arrives would you be seen with me
By the merciless eyes of deceit?

I’ve seen angels fall from blinding heights
But you yourself are nothing so divine
Just next in line

Arm yourself because no-one else here will save you
The odds will betray you
And I will replace you
You can’t deny the prize it may never fulfill you
It longs to kill you
Are you willing to die?

The coldest blood runs through my veins
You know my name

If you come inside things will not be the same
When you return to the night
And if you think you’ve won
You never saw me change
The game that we’ve all been playing

I’ve seen diamonds cut through harder men
Than you yourself
But if you must pretend
You may meet your end

Arm yourself because no-one else here will save you
The odds will betray you
And I will replace you
You can’t deny the prize it may never fulfill you
It longs to kill you
Are you willing to die?

The coldest blood runs through my veins

Try to hide your hand
Forget how to feel
Forget how to feel

Life is gone with just a spin of the wheel
Spin of the wheel

Arm yourself because no-one else here will save you
The odds will betray you
And I will replace you
You can’t deny the prize it may never fulfill you
It longs to kill you
Are you willing to die?

The coldest blood runs through my veins
You know my name
You know my name
You know my name
You know my name
You know my name
You know my name
You know my name

Chris Cornell – You Know My Name

Any dream will do

-Desde que vi este vídeo, se convirtió en otro de esos himnos… Pero sólo este video con él cantando esta canción… Ninguna otra versión me sirve…

Walk On

[El desierto muestra su cara más áspera estos primeros días de agosto… El calor es muy intenso y las sombras muy preciadas a estas alturas de la travesía… La arena se mantiene inmóvil, sin brizna alguna de viento que la remueva de alguna forma… De pronto, uno de los asistentes, sentado en la primera fila, percibe que tiene algo singular en su superficie… Se levanta de su butaca y se acerca al límite del escenario para comprobarlo con certeza… Entonces se lo indica al resto de sus acompañantes… Es cierto; toda la arena aparece con pisadas de huellas; absolutamente toda… No hay metro cuadrado de ese desierto que muestre el aspecto virgen que deberían tener unas tierras tan inhóspitas… Al instante el protagonista salta a escena y pone al público en claro lo que está sucediendo…]

-Hoy es un día muy especial… Desde hace un año empecé a caminar… Realmente empecé algo antes, pero por entonces no llevé el registro, así que considero que es hoy cuando se cumple el aniversario… Era un momento en que quise empezar a cambiar las cosas que me rodeaban, e inicié esos cambios conmigo mismo… Por aquel entonces empezaba con mucha ilusión… Me compré unas zapatillas con no demasiada convicción, porque no tenía claro si aquella inversión me iba a ser rentable… Pero lo importante es que lo hice, junto con camisetas y demás equipo para caminar… Y empecé… Al principio, sólo los domingos… Ahora tres veces a la semana… Por aquel entonces, sólo caminando… Ahora ya combinando la marcha con la carrera… Y es evidente que he conseguido mi propósito… He cambiado…

Desde ese día, ha recorrido 704’85 kilómetros, aunque han quedado muchos trayectos en la ciudad sin registrar, y estoy seguro que se podrían sumar 100 más tranquilamente… Las zapatillas han pisado el asfalto de calles conocidas, pero también de un parque de Madrid en el inicio de estas caminatas y de Málaga… Muchos recuerdos… Bonitos y tristes…
Caminar me aporta una desconexión con el mundo que me rodea casi inmediata. Salgo muy temprano, en invierno ni siquiera ha salido el sol, y mientras espero a tener cobertura de GPS, empiezo a mentalizarme sobre algo que me preocupa o algún recuerdo que me está sobreviniendo… Entonces me pongo los auriculares y, a partir de ese momento, me dejo llevar… Y camino…
Y aunque a veces vuelven a aparecer pensamientos que no me benefician, también lo hacen ideas sobre relatos o sobre la novela, o percibo algo que acabo fotografiando, o intento disfrutar de la energía del sol que va apareciendo… Es algo que hasta ese momento no sabía aprovechar, pero cuando estás en la oscuridad necesitas alguna luz que te alumbre el camino… Y lo cierto es que después de la ducha, y con la alegría de haber puesto una piedra más en mi constancia, el día se ve con otros ojos…

Incluso en los peores días, con el frío y la amenaza de lluvia, o con las tormentas de recuerdos en la cabeza y las noches sin dormir, he salido a caminar… Y estoy muy orgulloso de ello… Durante esas mañanas en que era difícil hacerlo, en mi mente sonaba esta canción que os presento como otro de mis particulares himnos… Por eso fue por lo que decidí registrar mis caminatas con ese título (tampoco he sido demasiado original, me temo)… Pero debo reconocer que ese estribillo ha podido arrastrarme a salir de la cama y ponerme la ropa de deporte en más de una ocasión… Por eso hoy es un magnífico día para celebrarlo… Y para seguir caminando…

And love is not the easy thing
The only baggage you can bring…
And love is not the easy thing….
The only baggage you can bring
Is all that you can’t leave behind

And if the darkness is to keep us apart
And if the daylight feels like it’s a long way off
And if your glass heart should crack
And for a second you turn back
Oh no, be strong

Walk on, walk on
What you got they can’t steal it
No they can’t even feel it
Walk on, walk on…
Stay safe tonight

You’re packing a suitcase for a place none of us has been
A place that has to be believed to be seen
You could have flown away
A singing bird in an open cage
Who will only fly, only fly for freedom

Walk on, walk on
What you’ve got they can’t deny it
Can’t sell it, can’t buy it
Walk on, walk on
Stay safe tonight

And I know it aches
And your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Home, hard to know what it is if you’ve never had one
Home, I can’t say where it is but I know I’m going home
That’s where the hurt is

I know it aches
How your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Leave it behind
You’ve got to leave it behind
All that you fashion
All that you make
All that you build
All that you break
All that you measure
All that you steal
All this you can leave behind
All that you reason
All that you sense
All that you speak
All you dress up
All that you scheme

U2 – Walk on

Everything Will Be Alright In The End

Tengo muchísimas ganas de que llegue septiembre para escuchar este disco… Porque sé que va a ser genial… Y porque, como dice el título, todo saldrá bien al final…

Overture – New World

-Mi chamana me dijo que que aprovechara esta noche que envolvía tantas cosas para escribirle una carta a Ella… Una carta donde le dijera lo que sentía y en la que le agradeciera el tiempo que estuvimos juntos, y me despidiera… Luego, que la quemara y que las cenizas no se quedaran en la casa… Que si era necesario, las tirara a la basura y echara la bolsa al contenedor esta misma noche…

Yo tenía previsto ver los fuegos desde casa, con una música bonita… Pero la idea de mi amiga me pareció también bonita, así que redacté esa carta con mi pluma y tinta roja… No sé si habrá sido la mejor carta que haya escrito en mi vida, pero puede que una de las mejores sí. No hay testimonio gráfico, así que tendréis que creéroslo… Cumplí con las indicaciones de mi chamana menos con la despedida. No podría despedirme nunca de ella. Ya se lo dije en su día. Sólo puse que esperaba que algún día pudiéramos reencontrarnos sin dolor.

La doblé varias veces, como en abanico, y la puse en un cacharrito de cerámica que rescaté del piso de mi abuela. Y cuando comenzaron los fuegos, la prendí con una cerilla… También abrí una cerveza y brindé por los buenos tiempos… Por todo lo que vivimos juntos…

Cuando empezó el broche final de los fuegos, empezó a sonar una de las canciones que tenía reservada para el momento… Se ha convertido en uno de mis himnos de estos tiempos difíciles… Y quiero ir dejando aquí el resto, porque están siendo importantes para superar todo esto…
Así que aprovecho para inaugurar este entreacto con ella… Tiene un aire a resurgir, a canción de la banda sonora de Superman, a eternidad, que me emociona mucho…

Cuando todo acabó, esparcí las cenizas al aire… Ningún trocito quedó aquí…

Train-whistles, a sweet clementine
Blueberries, dancers in line
Cobwebs, a bakery sign

Ooooh – a sweet clementine
Ooooh – dancers in line
Ooooh …

If living is seeing
I’m holding my breath
In wonder – I wonder
What happens next?
A new world, a new day to see

I’m softly walking on air
Halfway to heaven from here
Sunlight unfolds in my hair

Ooooh – I’m walking on air
Ooooh – to heaven from here
Ooooh …

If living is seeing
I’m holding my breath
In wonder – I wonder
What happens next?
A new world, a new day to see

Björk – Overture y New World (hay que escucharlas juntas)

Star Eyes (I can’t catch it)

Esta canción me ha rescatado varias veces de algún pozo profundo… Por todos esos momentos, como esta noche, le debo estar aquí… Habla de ojos del color de las estrellas… De ese color frío y profundo… Y de lo inalcanzable…

Like to teach you

Blue
Sky
Sun
Shine
Be
Mine
Star
Eyes

I can’t catch it
I can’t catch it
I can’t catch it

Love
Please
Come
Back
Send
You
Cry
Gone

I can’t catch it
I can’t catch it
I can’t catch it

Please
Please
Sun
Shine
Be
Mine
Come
Back

I can’t catch it
I can’t catch it
I can’t catch it
I can’t catch it
I can’t catch it

Come
Back
Send
Love
Gone

Danger Mouse and Sparklehorse (featuring David Lynch) – Star Eyes (I Can Catch It)

Lazaretto

-Hoy me he levantado con la sensación de haber dormido 20 horas, a pesar de haber estado dando tumbos en la cama toda la noche, de haber pasado calor, sed y haber aguantado la megafonía de las fiestas del barrio hasta las tantas… Me he pesado y seguimos igual… Hoy Laura, la novia de mi hermano, ha cocinado para mí, aunque me ha recordado que otro día le tengo que hacer esos rollitos de pollo que tanto le gustaron… Hoy he aguantado un día más… También me he acordado… Me ha dolido el brazo… He pensado que ni tirando de los nervios de ese brazo me dolería más que lo que siento… He movido hilos para lo de agosto… Hoy he salido de una reunión indignado… He comprobado que el futuro de la política está en las democracias encubiertas cuando en realidad se tratan de dictaduras disfrazadas… Y que lamer culos es una profesión de moda… Nadar contra corriente, no tanto… Se me ha acabado la batería del móvil a media tarde… No he ido a por ese Moleskine como los que utiliza Neil Gaiman y que quiero dedicar a los borradores de los relatos… Chispeaba al salir… Lo querría estrenar la semana que viene y no sé si voy a poder conseguir uno antes… He comprado cerezas y plátanos… Me he dejado el pan, pero lo compraré mañana al volver de la caminata, si no diluvia… He recibido un mail que me ha hecho mucha ilusión… He visto fotos… Me he enterado de que me perderé un concierto muy bonito… Y estoy esperando que caiga esa tormenta que tanto llevan prometiendo… Pienso quedarme todo lo que pueda despierto mientras la escucho y escribo…

Pero, aunque sea una tontería, hoy es el día en que he elegido mi disco del verano de este año… Lazaretto… No creo que aparezca otro que pueda desbancarlo…

Un amor entre dos mundos (2012)

Dos mundos separados por gravedades diferentes… Dos personas de esos mundos tan opuestos que se acercan, pero que parecen destinadas a acabar separadas, no porque su amor no sea suficiente, sino por las circunstancias que les rodean…

Si estáis buscando una película de amor pastelosa, ésta puede ser una de ellas. Pero si no os gustan ese tipo de películas, también podéis estar ante una buena elección. Porque tanto a unos como a otros, creo que os puede sorprender, como lo ha hecho en mí. Con una carcasa de estética futurista y bases de ciencia ficción, cuenta la historia de esos dos enamorados y como intentan vencer sus impedimentos para acabar juntos. No es una película que os cambiará la vida, pero sin duda creo que merece la pena que le echéis un vistazo y que os dejéis sumergir en esos mundos y sus desesperantes dificultades. Visualmente es un espectáculo.

Una metáfora perfecta de lo que ocurre en muchas relaciones… Una lástima que en la realidad no existan fórmulas mágicas para solucionar esos problemas…

Eye in the Sky

-¿No os pasa que hay cosas de las que huis despavoridamente porque creéis que están demasiado manidas y que os aburriría volver a repetirlas por enésima vez? Eso me ha pasado cuando volvía con el coche a casa. En la radio estaba sonando cierta canción ochentera que he reconocido desde el principio. Por supuesto he estado a punto de cambiar de emisora antes de tragarme la canción otra vez…

Pero ha resultado que no… Ha sucedido que cuando el bajo ha empezado, me he quedado impresionado por lo bien que sonaba todo… Parecía que la radio del coche se hubiera convertido en una de medio millón de dólares y los altavoces, en unos de otros tantos… Ha sido impresionante… Realmente, muchas veces desmerecemos la música poniéndola en equipos que no aprovechan los trucos con los que fueron grabados. Os aseguro que ha sido una sensación completamente distinta… Como si fuera la primera vez que la escuchaba…

Algún día tendré una habitación en mi viejo caserón en Galicia, donde tendré toda mi colección de música y un equipo con el que consumirla en condiciones… Hay que tener sueños por cumplir para que esto del paso de los días no se convierta en un completo aburrimiento también… :)

Espero que tengáis suerte y podáis disfrutarla tan bien como la he saboreado yo… Es una preciosidad… Una maravilla sonora… Y de noche, más…

Endless Summer

[Las luces de Navidad que hay instaladas en el exterior del teatrillo derraman su luz en las pequeñas ventanillas de las bambalinas. Hace frío, pero el actor principal se mantiene en un sillón estoicamente sentado. Parece que sus pensamientos están más allá de lo físico. En algún lugar de sus recuerdos. En una tristeza que le invade con más crudeza que el propio frío de estas fechas.

Sin demasiadas ganas, recoge unos cuantos CDs situados en una mesilla junto al sillón y sube la escalerilla que le lleva al escenario. No hay esperando, pues estas funciones han sido tan imprevistas como anunciadas. Pero el protagonista conecta las luces y saluda a su imaginario público…]

-Supongo que os sorprenderá volver a verme de nuevo por aquí. A mí también, sinceramente. Pero estos días no me siento a salvo en ningún sitio. Y parece que este teatrillo me brinda unas tablas magníficas para reconstruirme de nuevo y para exorcizar los males que me invaden. Quien lo iba a decir. De repente recuperar algo que llevaba en estado catatónico desde hace largo tiempo…

Hoy quería hacer una pequeña celebración con vosotros. Realmente, no tengo humor para celebraciones con todo lo que me está pasando, pero creo que es de recibo tender un pequeño homenaje a este sitio…

Hace un tiempo… Perdonad, pero realmente, cuando miro atrás, es MUCHO tiempo… Entonces, hace mucho tiempo atrás, este teatrillo fue un pequeño grano de arena en la nada… Eran tiempos en que no había Twitter ni Facebook… En que tampoco había un boca a boca como el que podría saltar en cualquier momento por esas redes sociales… Todo se hacía artesanalmente… Nada de lugares prefabricados y con escenarios bonitos y limpios, casi asépticos, como lo son ahora todos los que llevan esta estética que los de la manzanita se han encargado de promocionar… Todo era carne de horas de trabajo… De dejarse los ojos en las pantallas… De ajustar mil y una cosas para que todo estuviera como uno quería… Eran realmente tiempos heroicos… Os hablo de hace prácticamente 12 años…

Como os decía, a fuerza de tenacidad, llegué a ser un granito de arena en el que, espero, la gente se sintiera a gusto y volviera a sus vidas con algo bueno después de salir por esta puerta. Ahora no soy nada… Quizás un recuerdo para algunos… Pero poco más… Mucha de aquella gente se ha perdido. Seguramente por mi culpa. Pero tenía otras cosas que atender, otras personas que cuidar, una vida por vivir…

Echar la vista atrás, y precisamente en estos momentos, es de lo más doloroso… No están siendo precisamente los mejores días de mi vida… Los momentos buenos se mezclan con los malos con la misma facilidad que se disuelve el azúcar en el café, y a cada momento acuden flashes e imágenes que son capaces de llevarte a la sonrisa o al llanto más desconsolado… Y lo peor de todo es que lo bueno siempre me ha parecido mejor que lo malo, pero lo malo ha pesado más y ha acabado rompiendo el juguete…

Todo ha cambiado… Pero durante todos estos años hubo una absurda tradición que muchas veces os comenté sobre este escenario y que ha seguido viva… También cambiada, pero viva… ¿Algún viejo del lugar recuerda aquello de “los discos del verano”? Sí, alguno habrá que recordará lo de los caramelos de verano y de invierno y demás… Esto venía a ser lo mismo, pero en lo musical… El requisito era que fuera un disco que acudiera a mi vida de la forma más inesperada, en un carro de gangas de supermercado o en alguna oferta de una tienda de discos, y que me impresionara tanto que me acompañara durante todo el verano, una y otra vez… Como os imagináis, la venta de discos ha cambiado mucho en este tiempo… Y mi referente para elegirlos también… Desde unos años hacia aquí, prácticamente no he comprado música físicamente, y he ido consiguiéndola por otros medios… Todos sabemos cuáles… Aunque por supuesto, sigo comprando discos… Los que realmente me gustan…

Hoy quería echar la vista atrás, recordaros aquellos discos y presentaros los que no os llegué a enseñar… Desde el primero hasta el de este mismo año… Para que sirva como pequeño homenaje a este pequeño compañero que, aun estando cerrado durante muchas temporadas, siguió abierto en mi mente… El que me aportó tantas cosas y el que ahora espero que me sirva para hacer más llevadera esta travesía por el desierto…

Ahí van, entonces, mis discos del verano…

	(2001) Gorillaz – Gorillaz Me pareció un disco de lo más fresco. Encima recuerdo que a mi jefe de entonces también le gustaba, cosa que me sorprendió para alguien en su posición y edad.
	(2002) Fiona Apple – When the pawn… Un disco muy completo y con algunas de las canciones más sorprendentes de su carrera. Muy completo y muy repetido ese verano. :)
	(2003) Zwan – Mary Star of the Sea Era el retorno de Billy Corgan después de la separación de los Pumpkins. Un disco muy diferente a lo anterior, lleno de vitalidad, de luz, de calor.
	(2004) Silverchair – Diorama Este disco, al contrario que el anterior y visto con la perspectiva del tiempo, ahora me parece más oscuro. Marcó un año muy bueno en un aspecto y otro horrible que me dejaría huella para siempre. Aun así es un disco colosal. Los arreglos orquestales no tienen precio.
	(2005) Arcade Fire – Funeral Un disco que me marcó. Sentó una nueva manera de hacer música y unas estructuras que hasta entonces nadie se había atrevido a hacer. Su temática era inquietante y desde entonces me ha servido de inspiración en varios momentos de mi vida.
	(2006) Neil Young – Living With War Este disco siguió una extraña tradición según la cual fui consiguiendo ediciones con DVD de los últimos discos de este señor. Me encantaba ver el proceso de grabación de cada uno de ellos que explicaba. Esta versión en concreto era cruda, sin los coros de la original, que aparecía en el DVD. En aquellos momentos vivía en guerra en casa. Lo compré en una tienda Tipo en Málaga que cerró posteriormente.
	(2007) Silverchair – Young Modern A diferencia de su anterior disco, este me pareció un nuevo giro, aunque sin duda venía marcado por el disco que hizo su cantante previamente (The Dissociatives). Un sonido algo más electrónico.
	(2008) Guns n’ Roses – Chinese Democracy Para mí un gran disco injustamente infravalorado. Me pareció impresionante la meticulosidad. Es cierto que la voz no era la misma, y al verlo en directo era un poco descorazonador. Compré una edición especial en una caja con camiseta y demás (hasta una hebilla de cinturón) por 15€ en el Eroski de Málaga. Triste.
	(2009) Danger Mouse & Sparklehorse – Dark Night of the Soul Otro de esos discos que para mí han supuesto una fuente de inspiración. Las colaboraciones que intervienen son ya una garantía. La propia historia de la creación del disco merece escucharlo con respeto. No defrauda en absoluto. Me acompañó en un viaje al pueblo de mi madre con mi padre. Algo que en aquel momento significaba mucho para mí…
	(2009) Chris Cornell – Scream Pero ese año, no pude decidirme por un único disco. Chris Cornell apareció con un disco muy valiente. Un cambio radical a su carrera y una obra de ingeniería sonora, donde los cortes se enlazan con transiciones entre ellos. Impresionante.
	(2010) Arcade Fire – The Suburbs Un enorme disco. Nunca olvidaré estar despierto a las tantas de la madrugada para ver el concierto en directo que emitieron por Internet para presentarlo. Grandes canciones y poderío en el sonido.
	(2011) Danger Mouse & Daniele Luppi – Rome De este disco guardo un recuerdo agridulce. Es un disco precioso, elegante, limpio. Pero coincidió con un verano en que tenía que desplazarme lejos para ir al trabajo, teniendo a la persona que quería en casa. Me rompía el corazón. Aquellas canciones me recuerdan horas en metros y tranvías. Una ciudad masificada. Tener la sensación de no conseguir nunca lo que querría. Y marcó otra desgraciada muerte.
	(2012) The New Raemon – Libre Asociación Es el único disco en castellano de la lista, pero con merecimiento. Lo he puesto hasta la saciedad. Una fuente de inspiración a nivel personal. Ramón Rodríguez me parece un tío muy interesante. Las letras de sus canciones encierran mucho más de lo que parece a primera vista.
	(2013) Queens of the Stone Age – …Like Clockwork Y llegamos al final con este disco oscuro, pero con un sonido pesado y poderoso. No se puede decir otra cosa. Su anterior disco no me gustó demasiado, pero con éste vuelven a la senda de Songs for the Deaf y Lullabies to Paralize… Aún con este frío, lo sigo poniendo.

Ya veis, 12 años de una vida vistos de un plumazo a través de estos discos… Quedan muchas cosas por contar… Anécdotas y aventuras… Canciones que unieron un día a los que ahora están separados… Algún día volveremos a encontrarnos…

[El protagonista recoge los discos del suelo, donde los ha ido depositando, y se retira tras el telón de fondo… Afuera, el frío arrecia, y la noche es más negra que nunca…]