Everything’s not lost

-El miércoles pasado, mientras asistía a la presentación de El Mapa del Caos de Félix J. Palma en Gigamesh, sentí miedo… Miedo a fracasar… A que por mucho que me esfuerce, nunca pueda llegar algún día al nivel de ese que se sentaba en la mesa junto a Care Santos… Intenté visualizarme allí, presentando el trabajo de meses de quebraderos de cabeza en algún punto de mi futuro, y fui incapaz…

Cuando el año pasado me propuse darme una última oportunidad en la escritura, nunca hubiera imaginado que llegaría al punto en el que estoy, con tantos relatos publicados en libros de tirada nacional y con jurados de lo más variopintos. Pero ese mismo que ahora se maravilla de lo recorrido es el que siente que quizás no podrá alcanzar nada más allá…
Quizás sea porque atravieso un pequeño bache en la novela, o que veo que el tiempo se acaba y puede que no pueda completarla en estos dos meses que nos quedan (aunque confío en adoptar el ritmo del NaNoWriMo durante noviembre y sé que lo conseguiré), o porque creía que había perdido mi pluma la semana pasada (aunque finalmente la he recuperado de nuevo), o por la incertidumbre que planea sobre futuros resultados de convocatorias, una de las cuales me hace especial ilusión siendo además las últimas a las que me presento durante un tiempo… O puede que porque llevaba un tiempo sintiéndome más suerte, y quizás no sea así del todo… Quizás sigo siendo yo mismo, con un cuerpo algo cambiado y una mente más despierta, pero con mi misma esencia…

Cuando construyes, a veces te asaltan las dudas. Te pierdes. Tienes miedo y no sabes si el camino que estás tomando va a llevarte hacia el Castillo del Rey de los Goblins o hacia el Pantano del Hedor Eterno… Y en ese punto es en el que me encuentro, y no sólo en cuanto a la escritura… Me estoy reconstruyendo después del terremoto, y ahora me asaltan las dudas…
Durante estos meses he avanzado mucho… He intentado dejar atrás varios fantasmas y he movido gran parte de lo que soy para caminar hacia adelante… También me he caído alguna vez y he tenido desilusiones con algunos de los que deberían ser mis referentes… Pero eso no me ha impedido seguir queriendo llegar al final de este desierto… Y creo que ha llegado el momento de dar otro golpe de timón y virar hacia lo que realmente quiero… Hay ciertos asuntos que no pueden esperar más tiempo en ese limbo de indecisión… Siento la necesidad de construirme un futuro en el que me sienta a gusto, en el que pueda sentirme seguro… Empezando por mi entorno y siguiendo por mis ilusiones… Para tener en la mirada el mismo brillo que tenía este día que recoge la foto que me regalaron mi hermano y su novia el sábado… :)

Pero para alguien que siempre ha sido demasiado previsor, que lleva tres paquetes de kleenex en la bolsa (me he dado cuenta hoy) y que cuando está fuera suele llevar galletas en su mochila por si las moscas, la improvisación no es una opción. Y la planificación que lleve a un error es ese gran miedo que me embarga, como cuando escribo una historia y desconozco si al final se va a entender…
Por eso tengo que concienciarme de que se me permite equivocarme… Que todos lo hacemos; que ya lo he hecho en el pasado… Que el error tiene ese componente didáctico que te hace crecer en el momento en que se produce, como lo hace la muerte y las ausencias… Así que a partir de hoy, voy a empezar a equivocarme… Tomar decisiones sin intentar pensar tanto en las repercusiones… Porque eso querrá decir que me estoy moviendo de nuevo, aunque no tenga claro del todo hacia dónde… Pero por suerte, ahora que nadie me acompaña en el viaje, mis errores serán sólo míos, y las repercusiones (sean buenas o malas) sólo me afectarán a mí, con lo que en cierta forma me siento descargado de la presión de acertar o no…

Y esas dudas que ahora rondan por mi cabeza, estoy seguro de que se van a convertir en el espolón que me haga emprender con más fuerza cada una de mis decisiones… Tengo esperanzas en mi futuro y sé que con un poco de esfuerzo y algo de confianza puedo conseguir todo lo que me proponga…

Así que esta noche estoy contando mis demonios… Pero mañana seguiré cantando… Y empezaré a mover fichas en esta partida que empieza… Tengo muchas ilusiones puestas en lo que pueda venir… Y cierto miedo que se desvanecerá poco a poco, como la bruma de madrugada…

Pain

-A veces me maravilla el poder que tenemos para destruir. Para hacer daño. Hace poco que he podido vivirlo en la piel de otra persona. Si empleáramos ese potencial en construir se conseguirían grandes cosas. Pero a veces es más fácil acabar con todo, arrasar con lo edificado… Exige mucho menos esfuerzo…
Los seres humanos tenemos ese extraño poder de infligir dolor ilimitadamente. A veces, como en el caso de lo sucedido, parece que con ensañamiento, como queriendo dejar patente que se quiere herir por herir, por ver hasta dónde puede calar ese dolor, hasta donde llega la piel y se llega las entrañas. Una actitud de lo más perversa. Digna de la mente más retorcida. De la más ávida de carnaza…

Otras, en cambio, el dolor se inflige sin querer hacerlo. Todos cometemos errores, y a veces esos errores tienen sus consecuencias en otras personas. Duelen las presencias, pero también las ausencias. Duelen los silencios, como lo hacen los gritos. Las decisiones tomadas y las que no se toman. Los abrazos que no se dan y las palabras que no se pronuncian…

¿Estamos destinados entonces a hacernos daño para siempre? ¿Es ese un camino del que no puedes huir por mucho que te empeñes en seguir construyendo? Es una idea recurrente que sin querer se cuela muchas veces en mis escritos. Y la verdad, me parece muy triste que la desconfianza se instaure siempre como tarjeta de visita en las relaciones.
Quizás sea porque estoy atravesando un período de mi vida en el que intento apagar todos mis incendios, en lugar de avivarlos. Como decía hace poco mi chamana, de tus vivencias pasadas se desprende tu forma de actuar en el presente, y si no haces las paces con ellas, pueden marcar tu forma de reaccionar en el hoy. De la misma forma, tus relaciones anteriores marcan el nivel de dolor que estás dispuesto a sufrir. A veces injustamente para un nuevo proyecto que nada tiene que ver con los anteriores. Pero así somos, simios que aprendemos y nos lamemos las heridas hasta donde nos llega la lengua…

Mientras preparaba esta función, hace un rato, he leído este artículo de Neil Gaiman sobre Frankenstein y Mary Shelley, y sin querer esa referencia al monstruo que hace al final me ha vuelto a disparar ese sentimiento de que a veces es nuestra propia naturaleza la que nos lleva a destruir:

«the nameless creature in the shadows, monster and miracle all in one, back from the dead, needing knowledge and love but able, in the end, only to destroy…»

Somos monstruos y milagros en un mismo cuerpo, buscamos conocimiento y amor, pero al final, parece que sólo seamos capaces de destruir… Y es una pena…

The Lost Art Of Keeping A Secret

-Llevo un tiempo comparando la escritura con el mundo de la agricultura… Cuando empiezas a maquinar una idea, es como si empezaras a arar la tierra… La vas nutriendo después de una temporada de barbecho y vas poniendo semillas, con la esperanza de que al cabo de un tiempo empiecen a germinar… Entonces llega la escritura, ese proceso duro y solitario… Levantarse cuando el sol despunta para regar, arrancar las malas hierbas, reparar los destrozos de las tormentas, mientras vas viendo los primeros brotes y cómo va creciendo todo… A veces como esperabas, otras no… A veces se acaba pudriendo la planta y lo echas todo por la borda… En otras, finalmente, se llega al momento de recoger la cosecha… De ver si todo lo que has sembrado ha servido de algo… Si lo que plantaste te hace sentir orgulloso de todo el esfuerzo invertido…

Los premios y los reconocimientos son importantes… No lo puedo negar… Son una fuente de motivación muy buena, más aún si andas falta de ella… Pero para mí el hecho de acabar una historia, con todo lo que conlleva, es ya un éxito que me deja muy satisfecho… Si mis amigos comparten conmigo el que el resultado ha sido razonablemente bueno, mejor que mejor… Si la historia llega tan lejos en su peregrinaje que al final acaba siendo publicada, no os podéis imaginar… Eso sí, mucho de lo que está ocurriendo últimamente se lo debo a mi cambio de filosofía del año pasado… Y gran parte de la culpa, como muchas otras veces, la tiene Neil…

FINISH THINGS!! Eso es lo que intenté asimilar desde el verano del año pasado, poco a poco y con bastante esfuerzo… Y ese concepto junto con algún juego tonto que me he sacado de la manga, me ha ayudado hasta ahora a seguir adelante… Y así cada historia que he acabado, me ha acercado un poco más al punto en el que me encuentro… Y con un poco de suerte, me ayudará a seguir avanzando…

Hace unos meses planté unas semillas de calabaza… Me encanta la calabaza, por cierto. Estoy deseando que se adentre más el otoño para cocinar mucho más con ella… :) Y hoy mismo me ha llegado una caja de ellas… Son preciosas… Como el resto de historias que han llegado durante este tiempo al buzón de mi casa… Como en la cuestión de los hijos, nunca podrías decidirte por cual es la que más te gusta… Pero esta historia en concreto tiene algo muy especial… Según mi chamana, desprende algo que mágico… Por eso estoy muy contento de que haya llegado tan lejos… Una historia en la que los secretos juegan un papel muy importante… Y en la que a veces las cosas no son lo que parecen…

Ahora voy a estar un tiempo de sequía de publicaciones… El crudo invierno se acerca y yo tengo que hibernar esas historias cortas que tengo en mente para volver a la novela… El plazo se acerca y aún queda mucho por escribir… Y voy a hacer lo que pueda por cumplir con lo que me comprometí…

Pero esta noche es momento de celebrar… Y a estos señores les debo que me dieran un título… Aunque, en su caso, guardar un secreto era un arte perdido… En el mío, es un noble arte que sigue vigente en la narración… Pero no se lo digáis a nadie… ;)

You know my name

-Otro de esos himnos que me han acompañado estos meses… «arm yourself because no-one else here will save you…»

If you take a life do you know what you’ll give?
Odds are you won’t like what it is
When the storm arrives would you be seen with me
By the merciless eyes of deceit?

I’ve seen angels fall from blinding heights
But you yourself are nothing so divine
Just next in line

Arm yourself because no-one else here will save you
The odds will betray you
And I will replace you
You can’t deny the prize it may never fulfill you
It longs to kill you
Are you willing to die?

The coldest blood runs through my veins
You know my name

If you come inside things will not be the same
When you return to the night
And if you think you’ve won
You never saw me change
The game that we’ve all been playing

I’ve seen diamonds cut through harder men
Than you yourself
But if you must pretend
You may meet your end

Arm yourself because no-one else here will save you
The odds will betray you
And I will replace you
You can’t deny the prize it may never fulfill you
It longs to kill you
Are you willing to die?

The coldest blood runs through my veins

Try to hide your hand
Forget how to feel
Forget how to feel

Life is gone with just a spin of the wheel
Spin of the wheel

Arm yourself because no-one else here will save you
The odds will betray you
And I will replace you
You can’t deny the prize it may never fulfill you
It longs to kill you
Are you willing to die?

The coldest blood runs through my veins
You know my name
You know my name
You know my name
You know my name
You know my name
You know my name
You know my name

Chris Cornell – You Know My Name

Steel Rain

-Nunca te acabas acostumbrando a ella… Cuando crees que esa última vez la has superado, que ya eres más fuerte, en la siguiente vuelves a caer en las mismas sensaciones, en aquella espiral de recuerdos; el mismo olor a habitación de hospital, el tacto de la piel fría y las caras ojerosas de los que esperan al otro lado de la puerta…
La muerte tiene un poder liberador; acaba con el sufrimiento que se va acumulando durante los últimos momentos de una vida tanto de la propia persona como de los que le rodean y lo transforma en un páramo de vacío que parece que no duele tanto… Es un dolor que queda oculto de la superficie… Pero también es un vacío que se llena de tristeza… Sobre todo cuando el que se va ha vivido tanto y la forma en que desaparece es tan deprimente e injusta…

La familia de mi abuela siempre ha sido muy fuerte. En tiempos de guerra recorrieron media meseta con su pseudo-circo, intentado ganarse algo de pan con niños que tocaban la trompeta o se disfrazaban de payasos… Sólo conozco esas anécdotas por mi abuela, que me contaba lo duros que habían sido esos tiempos… También sé de su dureza cuando viví junto a ella todos los bandazos que la vida le iba a deparar en sus últimos años…

El tío Andrés no había sufrido tanto porque era el más pequeño y no le hacían pasar por todos aquellos avatares… «Míralo el guaperas, ¿dónde vas?» me decía siempre que nos cruzábamos por la calle. Las últimas veces que me lo había encontrado, sorprendía que vistiera de un impoluto blanco y con un sombrero de paja, cuando él siempre había vestido con ropas muy excéntricas y con pieles o cuero. Lo que no perdonó nunca fue su bigote. Siendo peluquero, era algo que no recuerdo que se hubiera quitado nunca, y aunque hubo una época en la que me recordaba a Freddie Mercury, últimamente llevaba el suyo muy perfilado, con un corte extravagante, como era él.

«¿A ver si sabes quién es?» me dijo una mañana mi abuela enseñándome una fotografía de un hombre con dos niños que llevaban ropa interior y todos ellos con sombreros mexicanos. Y efectivamente era él, con camiseta de tirantes y calzoncillos azules, un cinturón con cartucheras y pistolas y sus brazos en jarras. Era un anuncio setentero de ropa interior, y me hizo mucha gracia verle así. Aún conservo esa foto en el piso de mi abuela… :)

Siempre me quiso mucho… De hecho siempre me decía que era muy guapo y fue el primero que me dijo que el pelo rapado me sentaba bien… Era muy cariñoso y se interesaba mucho por mí, incluso este último año en que mis cosas habían cambiado un poco… Se quedó muy sorprendido cuando se lo conté, porque él siempre nos había visto como una pareja que se quería mucho… Me dijo que si yo creía que valía la pena, luchara por ella… Pero cuando le dije que ya había hecho todo lo que podía hacer y que todo estaba perdido, y le relaté lo que había puesto de mi parte, me comprendió. Entonces me dijo que me preocupara por recuperarme y que si tenía que llegar algo, ya lo haría… Que la vida ponía las cosas en su sitio al final y que a mí me tenía que llegar algo bueno…
Fue una persona que vivió como quiso… Sin miedos… Y es algo que siempre admiré de él, a pesar de que también fue un poco irresponsable en determinadas circunstancias… Pero supo disfrutar de lo que le ofreció la vida al máximo, tal como vinieron las cosas… Sin dar explicaciones… Por eso me gustó que me aconsejara aquellas palabras frente a su piso…
Y eso hice… Preocuparme por mí (aunque no pueda dejar a veces de preocuparme por los otros, y es algo en lo que tengo que mejorar)…

Se ha ido hace una hora y media… Aún es algo extraño… Sólo he querido dejar constancia de la pena que me ha dado con estas atropelladas palabras… Se han removido demasiadas cosas del pasado estos días… Muchas vivencias con el extraño olor a despedida que lleva impregnado la muerte…
Prefiero quedarme con la imagen que tengo de él vestido de blanco que la que tengo de su paso por el hospital… Ahora ya no sufre… Es lo bueno de que las cosas acaben… Se consume el dolor… Se recomponen las heridas y los que se quedan piensan en el tiempo que les queda por delante…

Dicen que los Escorpio tiene un corazón de acero…

Pero el acero se oxida a veces, y se llena de las muescas de sufrimiento que han quedado atrás… Hoy tengo una más en el mío, pero no dolerá por mucho… Estoy seguro de que él debe estar montando ya una fiesta allí donde esté y yo tengo que hacer lo mismo… Cada una de esas antiguas cicatrices significa una victoria más… Y cada sonrisa que muestras, es un paso adelante hacia el final del desierto… Y yo voy a sonreír y a seguir dando pasos…

Every single night

[En el desierto la noche ha caído… Hace días que, cuando el sol se oculta, el frío deja notar su presencia con algo más de intensidad… Empiezan a ser noches en que únicamente las sábanas no consuelan lo suficiente… En que se echa de menos algo más…
El protagonista está sobre el escenario moldeando la arena para formar una almohada… Una vez ha conseguido darle forma se tiende sobre su hombro, dando la cara al público asistente, y se cubre con un trozo de lona… Entonces da inicio a la función…]

-Cada noche, cuando me voy a dormir, lo hago con el deseo de soñar. Sí, ya sé que todos lo hacemos, aunque al despertar no seamos conscientes de ello. Pero me da rabia estar perdiéndome cada noche esa segunda vida que todos tenemos la oportunidad de vivir mientras dormimos. Claro que hay sueños (o más bien pesadillas) que son mejor evitar. Pero sinceramente, correría el riesgo. Preferiría vivirlos antes que despertar por la mañana con la sensación de que sólo se ha apagado el piloto de mi mente durante unas horas y que una vez recargada hay que ponerse en marcha en la vida real.

Aun así, hay sueños que no hace falta vivir durmiendo… Y el sábado pasado, en la 2ª Feria Steampunk de Barcelona (dentro de la EuroSteamCon) viví uno de los más grandes, estando bien despierto… Para mí esta imagen lo resume todo… :)

Ha sido la primera vez que me he sentido «escritor» de verdad, aunque la palabra me sigue sonando demasiado grande para mí… :) Aun así, vivir esos momentos y que me acompañaran personas a las que quiero mucho, fue de las cosas más especiales que he vivido en los últimos tiempos…

Ya al llegar y asistir a la primera charla como oyente, me dije a mí mismo que tenía que disfrutar, que no podía ponerme nervioso y eclipsar esa vivencia con el miedo… Así que me puse a las riendas y templé todo lo que pude mis nervios… Y eso hice… Cuando empecé a hablar se me pasó todo, sonreí y seguí adelante… :)
No tengo la impresión de que les diera una charla demasiado aburrida. Durante toda la semana intenté (con la ayuda de mi chamana) hacerla lo más amena posible y dejando mi visión de este mundo y alguna nota de mi relato en el trasfondo. Algo que podría parecer pretencioso, pero que quise enfocar desde la humildad… Ofreciendo lo que tengo… Mis ideas… Mi trabajo y el resultado de la constancia que me he impuesto desde el año pasado y que tan buenos resultados me ha dado hasta ahora…

Realmente, no puedo quejarme en absoluto… Un año atrás asistía a esa misma feria como espectador, intentando que ese escritorzuelo que reemprendía la escritura de nuevo se empapara de aquel mundo de engranajes y vapor… ¿Quién iba a pensar que un año después estaría sentado en un escenario con un micrófono en la mano?
Mi vida entonces era algo diferente… Pero muchas cosas han cambiado desde entonces, y estoy muy orgulloso de todo lo que he conseguido superar, de cada paso que he dado… También muy agradecido de todos los que me han ayudado en el camino…

El momento de la firma fue también muy emocionante… No sólo por hacerlo en el stand de Gigamesh, para mí «el templo», la mejor librería que he pisado en mi vida… Ni porque la lona que tuve detrás debía ser la misma que tuvo detrás Neil Gaiman en su paso por aquí (como me recordó una amiga)… Sino porque tuve que dedicar alguna fotografía y el libro a varias personas a las que quiero, y en especial, a mi padre…

Nunca estoy solo. Sé que, aunque no estuvieran allí físicamente, mis fantasmas me acompañaron… Y estoy seguro de que se sintieron muy orgullosos de mí, aunque yo no pudiera ver sus ojos… Sí vi los de mi padre, y lo pude leer en ellos… Y eso es algo que no podré olvidar… :)

Tengo que recordar muchos momentos de ese sábado. Atesorarlos por si vuelve algún día en que me convierta en mi peor enemigo, que pierda la fe en mí o que la frustración me asalte. Cuando crea que no puedo llegar a alcanzar lo que me propongo, lo que quiero llegar a ser…
Sé que llegarán, me conozco; pero también sé que con todo lo que he aprendido este tiempo y con el apoyo de algunas personas, tengo armas suficientes para vencer a ese otro yo… Ahora sólo quiero sentirlo todo… Disfrutar de momentos como éste y como otros que espero que sigan viniendo en un futuro… Dejar que las emociones me envuelvan como las sábanas en verano… Disfrutar de más sueños que se vayan haciendo realidad… :)
¿Con qué voy a soñar esta noche? ¿Qué quimeras cumpliré al despertar? Todo son preguntas… Quizás mañana tenga las respuestas… Quizás no… Por el momento, buenas noches a todos… Y gracias a los que obraron el sueño del sábado… :)

[Un foco se apaga… La oscuridad se adueña del escenario…]