{"id":528,"date":"2011-07-05T22:23:12","date_gmt":"2011-07-05T21:23:12","guid":{"rendered":"http:\/\/www.hangingstars.com\/tbt\/?p=528"},"modified":"2011-07-05T22:23:12","modified_gmt":"2011-07-05T21:23:12","slug":"death-is-not-the-end","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hangingstars.com\/tbt\/2011\/07\/05\/death-is-not-the-end\/","title":{"rendered":"Death is not the end…"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

-En esta ciudad, cada d\u00eda mueren 4 \u00f3 5 personas al d\u00eda…<\/p>\n

Aquel hombre, con la sensibilidad a la altura de la suela de sus elegantes zapatos pasaba de una a otra cuesti\u00f3n del formulario como quien ve el Tour de Francia a la hora de la siesta. Recorrimos met\u00f3dicamente todos los apartados que el ordenador le iba pidiendo: desde la m\u00fasica hasta los recordatorios, con una frialdad y un asepticismo que helar\u00eda a un esquimal. No era precisamente el mismo con el que esta ma\u00f1ana contaba los billetes. Luego llegar\u00eda la caja y la urna. El negocio de la muerte merecer\u00eda un estudio profundo por parte de nuestra sociedad. En la antig\u00fcedad se quemaba a los difuntos en una pira, ahora hacemos lo mismo mucho m\u00e1s \u00abcivilizadamente\u00bb. Te llevan a un cuarto y a trav\u00e9s de una ventanita ves el f\u00e9retro entrando en las llamas, sin humos, sin olores, eso s\u00ed, a 600\u20ac el muerto.<\/p>\n

Mi abuela se fue el domingo a las 15:30 despu\u00e9s de pasar por un peque\u00f1o calvario que ha durado casi un mes. Afortunadamente no pas\u00f3 a m\u00e1s. El coraz\u00f3n se detuvo antes. Porque una persona que ha sufrido lo que la vida le ha deparado (sobre todo en los \u00faltimos a\u00f1os) no merec\u00eda un final como el que se apuntaba. Os ahorrar\u00e9 los detalles.<\/p>\n

La \u00faltima ma\u00f1ana de domingo que fui a su casa, cuando ya su salud estaba delicada, me sorprendi\u00f3 con una de aquellas historias que destilaba de vez en cuando y que tanto me gustaban. Historias de mi familia, de la que, por parte de mi madre, ya no queda rastro… Me cont\u00f3 que un d\u00eda mi abuelo, cuando ten\u00eda unos 12 a\u00f1os, se subi\u00f3 a un casta\u00f1o para coger un nido con tal mala fortuna que una de las ramas se quebr\u00f3 y \u00e9l cay\u00f3 clav\u00e1ndose la rama traidora en la nalga. Enseguida, gracias a los contactos de mi bisabuelo supongo, le llevaron a un hospital militar en Badajoz, donde le tuvieron unos d\u00edas bajo el cuidado de las monjas. Ellas, para diferenciar a los enfermos, les pon\u00edan un colgante de tela alrededor del cuello con un cord\u00f3n dorado. Y entonces, como sol\u00eda hacer, fue a buscar ese colgante y me lo dio. Porque adem\u00e1s de unos ojos bonitos y de un gran coraz\u00f3n, tambi\u00e9n era una verdadera caja de sorpresas y una meticulosa conservadora de objetos y recuerdos de la historia de mi familia. En ese sentido, creo que he seguido sus pasos. El paso del tiempo se hac\u00eda evidente en el peque\u00f1o colgante acolchado y no hab\u00eda rastro del cord\u00f3n, pero ella me dio un trozo de hilo dorado comprado con toda probabilidad en la tienda de los chinos que hay cerca de su piso. Porque otro de sus rasgos era la practicidad. Con cualquier tonter\u00eda era capaz de solucionar el problema m\u00e1s retorcido. Un don del que me queda mucho por aprender.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/center><\/p>\n

Se han quedado muchas m\u00e1s historias en el tintero. Como sus vicisitudes llevando el circo ambulante de su familia en plena postguerra, sus aventuras con el cine de verano o c\u00f3mo era la vida de una verdadera superviviente en un pueblo remoto de C\u00e1ceres. Otras tantas s\u00ed me fueron contadas, pero mi in\u00fatil memoria se ha encargado de perderlas o difuminarlas, como la de aquel tesoro enterrado por un marqu\u00e9s y que luego desapareci\u00f3 por culpa de su codicia. Cuanto dar\u00eda por poder volver atr\u00e1s y poner una grabadora todas aquellas ma\u00f1anas. Ahroa su casa ha quedado llena de mil objetos, que ir\u00e1n ligados a otras miles de historias y que yo, por desgracia, no sabr\u00e9 descifrar. Solo pensar en ello, me consume…<\/p>\n

A ella le debo mis primeros libros. Los que siendo un ni\u00f1o me llevaron a conocer a Julio Verne, Robert Louis Stevenson o Conan Doyle. Al menos, me queda el peque\u00f1o consuelo de que, hace unos d\u00edas, lleg\u00f3 a ver mi primer texto publicado en un libro. No es mucho, s\u00f3lo un m\u00edsero tweet. Pero si he ido acumulando durante todo este tiempo las ganas de seguir adelante en el mundo de la escritura, ahora esa ilusi\u00f3n se ha convertido en un compromiso y una promesa a cumplir. Espero que me ayuden desde all\u00ed arriba aquellos a quien ir\u00e1 dedicado mi primer libro.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/center><\/p>\n