Heart Shaped Box

[Una larga fila india discurre entre el patio de butacas y desemboca en el escenario… Sobre la tarima, una caja espera a los asistentes con una nota escrita a lápiz… «Podéis ir cogiendo uno cada uno… Pero la caja ya tiene dueña… Que paséis un buen día…»]

[Y a su lado, sentada con las piernas colgando, una chica con un par de mechones rojos espera sonriente a que los asistentes acaben con el contenido…]

Cold (II)

– Ayer fue el segundo peor día de mi vida… Sé que calificar los peores días en un ranking es algo que carece de sentido porque no creo que el dolor tenga niveles en situaciones como estas, pero la memoria siempre tiende a retroceder a vivencias anteriores y a compararlas…
“Mi tío favorito”, como le gustaba llamarse a sí mismo, murió ayer por la mañana. Ese corazón tan grande que caracterizaba toda la familia de mi madre se le rebeló mientras soñaba y le dejó durmiendo para siempre… Así, sin más… Sin previo aviso ni nada que lo presagiara… Me queda el consuelo de pensar que no se debió dar cuenta de nada, al menos eso espero…

Mi tío era la persona más parecida a mí que existía… Era callado como yo… Tenía los ojos parecidos a los míos y unas largas pestañas, marca de la casa… Cuando venía a cenar a casa ya sabía que tenía que ponerle el canal de Caza y Pesca… Era la única persona que defendía el desorden de mi desván argumentando que en el fondo no estaba desordenado, porque yo seguro que sabía localizarlo todo… Y de hecho era así…
Siempre decía que él no necesitaba invitación y que venía a casa cuando él quería… Y que se alegraba de tenerme a mí para cuidar también a mi abuela…

En cinco años mi abuela ha visto morir a sus tres hijos (mi tía hace cinco, de cáncer de mama; mi madre, hace tres años, de cáncer de cuello de útero y ahora mi tío)… Todos rondando los cincuenta años… Buenas personas que no habían hecho ningún mal a nadie… Queridos por todo el mundo… Aunque buscarle explicación o justificación a eso tampoco tiene sentido ahora… Parece que una maldición se hubiera adueñado de esta familia desde entonces… Poco se puede hacer ya… Ahora sólo me tiene a mí de sustento para intentar vivir los años que le quedan de la mejor forma posible… Y espero que sean muchos, porque también ella es mi apoyo, aunque no lo sepa, y sin ella mi mundo se desmoronará del todo… Lo difícil va a ser impedir que un golpe así no le pase factura… Ni a ella ni a mí… Se avecinan tiempos difíciles otra vez…
Ojalá mi primo, que sólo tiene 18 años, sea capaz de rehacerse y ayudar a su madre a mitigar el dolor… La vida es una putada muy grande cuando quiere…

Ayer estrené el termo que me regaló C. para mi cumpleaños… Me hubiera gustado que fuera en circunstancias mejores… Pero ha resultado muy buen regalo…

All Dead, All Dead

[El protagonista aparece sobre el escenario con gesto contrariado y el cuerpo desanimado… Se diría que camina por inercia en lugar de ser dueño de sus propios pasos, como si algún titiritero manejara los hilos desde arriba y le sostuviera sobre las tablas… Se sienta al borde del escenario dejando colgar las piernas y se pasa el dedo por debajo de la nariz, una mueca como cualquier otra para indicar que no sabe ni como comenzar la función de hoy…]

– Esta mañana me he levantado muy temprano… No ha sido una buena noche… Así que mientras me disponía a vestirme para ir a comprar el periódico y encargar unos dulces para un amigo, he escuchado como llamaban a mi padre y se ponía a gritar emocionado desde la cocina… R., uno de sus mejores amigos y con el que quedaba para tomar algo todos los jueves por la tarde, ha muerto esta mañana en un accidente de moto… Por lo visto la carretera estaba helada y se ha debido caer… Ni siquiera sé los detalles a estas horas… El caso es que ya no está…

Recuerdo hace algo más de un año cuando vino a enseñarle la moto a mi padre… Yo había bajado del desván a buscar algo o llegaba de algún sitio, no recuerdo, y me los encontré frente a la puerta del garaje de casa… Era una moto imitación a Harley Davidson… De esas potentes… Él estaba muy contento… Pero yo no mostré tanta ilusión, porque tanto él como su mujer, habían tenido mucho que ver en cierto aspecto desafortunado de mi vida que aún sigue marcando mi día a día y que no comentaré aquí… Aun así les respetaba a ambos, y agradecía que mi padre tuviera un apoyo durante este tiempo, desde que mi madre se fue…

La muerte siempre ha rondado por mi cabeza… Y desgraciadamente por mi vida, supongo que como en la de muchos de vosotros… Reconozco que es un atractivo personaje de comic que siempre me ha atraído… Pero también es una cruel compañera en toda esta travesía que debes cruzar durante la vida… De pequeño tenía un sentimiento de omnipotencia, algo que me hacía sentir que sería inmune a la muerte, que a mí no me tocaría nunca… Recuerdo esos diálogos internos en el patio del colegio… Mientras imaginaba como una ventolera descomunal me recogía como en un sillón y me alzaba por las nubes… El digno trono de un semidiós… Cosas de un niño algo rarito, que no deja de ser lo que era… Hasta yo mismo me sorprendo de las cosas que llegaba a pensar a esa edad…
Y entonces, empiezas a perder compañeros de clase, amigos, padres, abuelos… Y te das cuenta que eres uno más en este circo… Personas con las que tienes tanto buenos como malos momentos, desaparecen… Pero que a partir del instante en que llega Ella y se los lleva, ni siquiera puedes llegar a tenerlos, fueran buenos o malos… Y eso es lo que me deja siempre pensativo…

Muchas veces he pensado si todas las riñas o conflictos que tenemos con ciertas personas, no desaparecerían si mañana mismo, un ser etéreo se presentara en tu dormitorio y te comunicara que esa persona que conoces no superará el día siguiente. Que no vas a tener ocasión de comentarle algo nunca más… Que por mucho que le odies, no vas a volver a cruzarte con ella por la calle, porque esa misma noche morirá repentinamente… Algo así como el Cuento del Espíritu de la Navidad, pero en versión algo más macabra…
Al menos en mi caso funcionaría… Quizás porque mi sentimiento compasivo es más grande que mi orgullo… Y soy capaz de perdonar por mucho daño que me hayan hecho… Correría a llamarle para aclarar las cosas y tomar un café…
Algunos quizás lo interpretéis como ser un falso… Sólo recoger las ovejas cuando se ven despuntar las orejas del lobo tras la colina… Pero llegado ese momento, lo haría de todo corazón… Sin rencores ocultos bajo la gabardina…

Todos vamos a morir… Y todos vamos a perder seres queridos o no en algún momento de nuestras vidas… Quizás deberíamos intentar cuidar a esas personas que nos rodean para no arrepentirnos de lo contrario cuando falten… De sentir que con esa persona no nos quedó ninguna asignatura pendiente… Este mundo es demasiado duro para ir reprochándonos cosas los unos a los otros… Mejor vivir y dejar morir en paz…

Se acercan las Navidades, lo habréis notado por las luces y los villancicos en las tiendas y demás… Supongo que todos estáis buscando posibles regalos a vuestros seres queridos y conocidos como locos… Preguntaos entonces si realmente necesitan un secador o un “vamos a ver una película juntos”, un portátil o un “quiero que estés más tiempo conmigo”, un vinilo importado o un “perdóname”…

[El protagonista se levanta y se dirige al telón trasero cabizbajo y saludando de espaldas al respetable con la mano… El telón se cierra tras él… Una vela se enciende…]

[UPDATE: La noticia a salido en las televisiones de por aquí… El accidente fue con su coche, yendo a trabajar a un pueblo cercano… Un coche en sentido contrario con un grupo de jóvenes que acababan la fiesta le envestió… El conductor iba borracho y R. no llevaba el cinturón de seguridad… Hasta para eso es retorcida la vida…]