Tuna in the Brine

-Cuando llegué a la casa, después de un día agotador, tuve cierto temor por lo que podría encontrarme. También estaba preocupado porque mis compañeros de viaje hubieran llegado a sus destinos bien. Realmente, el que tenía el camino más complicado era yo, pero me armé de valor y pasé por todas aquellas calles desconocidas en busca de Millie. El frío nos había sorprendido ya al bajar del avión, y empezaba a anochecer, cosa que no me gustaba demasiado si estás intentando localizar un sitio que no conoces en tierra extraña… Como decía mi madre, «de noche, todos los gatos son pardos», y nunca sabes lo que te puedes encontrar…

Al llegar al 125, llamé al timbre, pero nada sucedió… Un segundo intento y tampoco, ni siquiera parecía funcionar… Dentro se oía ruido de cacharros de cocina y un gato maullando… Entonces llamé con los nudillos a la puerta… Y se encendió una luz… Y apareció ella con su sonrisa deslumbrante y un camisón púrpura… Me pidió perdón porque el timbre llevaba días sin funcionar y me dijo que no había escuchado ningún coche llegar… Se extrañó cuando le dije que había llegado andando… :)

Desde el primer momento me acogió como alguien de la familia… No como un inquilino que iba a estar allí dos semanas… Me enseñó la casa y mi habitación, y me presentó al resto de los que vivían con ella, incluyendo a Pinkhe su gato… El que me acompañó mientras desayunaba el resto de los días, subiendo por la nevera y arañando los cojines de las sillas de la cocina con sus garritas…

Luego pasamos hasta casi la medianoche hablando de lo divino y de lo humano… Desde el nivel de inglés que tenía hasta que en esa casa todo el mundo estaba perdiendo peso, aunque todos adoraban la comida jamaicana que Millie les preparaba… Hablamos de horóscopos, del transporte a la academia, de su música… Y fue inevitable que llegara una de esas preguntas dolorosas… Si tenía pareja… Cuando le expliqué el caso, vi que empezaba a poner caras extrañas de sorpresa, hasta que llegué al final de la historia y ella me dijo una frase que me recorrió con un escalofrío el cuerpo… «Parece que Dios te ha traído aquí para que yo te explique muchas cosas…» Sé que ella tenía convicciones religiosas y que cantaba espirituales, por lo que pude investigar en Internet antes de llegar… Pero creo que aquello iba más allá de sus creencias… Parecía que realmente el destino me había llevado allí para aprender… Y es cierto que me contó muchas cosas… Y entendí muchas otras… Fue una noche que no sé si podré olvidar algún día…

Durante esos días no pude relacionarme mucho con ella, y es algo que me pesa… Me hubiera encantado seguir aprendiendo de una persona tan sabia… Pero mis días empezaban muy temprano y acababan muy tarde… El autobús se convirtió en mi amigo, y los metros en mis máquinas del tiempo… Aunque parezca soberbio por mi parte, durante esos días llegué a dominar esa gran ciudad… Sabía en cada momento cómo llegar a todas partes y no me asustaba recorrer todo aquello sin otra ayuda que los planos de metro y mi orientación… Fue una experiencia muy enriquecedora…
También hubo momentos difíciles… Pasó el 14 y en muestra del respeto profundo que siento, me pareció bonito que ese día las fotografías fueran en blanco y negro… Diez años atrás, todo fueron colores y fuegos artificiales… Fue muy hermoso… Algo que nunca podré olvidar y una fecha que venero como pocas…

El día de la despedida tuve una nueva charla con Millie… Entre otras cosas le ayudé a urdir una trama falsa para hacerles creer a sus compañeros de trabajo que había estado en Barcelona ese fin de semana y que por ese motivo no podía asistir a una cena a la que le invitaron… Era gracioso verla escribir «Paseo di grafia» o «Little Barcelona» para recordar La Barceloneta… Le prometí que si volvía le haría una visita, y le pedí una foto para recordar todo aquello que había aprendido durante nuestras conversaciones… Se puso muy alborotada intentando arreglarse el pelo en el espejo del pasillo, pero no creo que a esas horas de la mañana hubiera conseguido mejorar su aspecto, como el de mi cara de sueño… Pero eso no importa… La energía que trasmitía Millie nunca sería posible que quedara plasmada en una fotografía…

Dicen que cuando vuelves de un viaje, lo haces transformado… Yo he ido mutando durante todo este tiempo, pero estos días en aquellas tierras han sido muy importantes… Me he sentido vivo… Con ganas de aprender y de moverme sin barreras… Sin esos miedos que atan… Con la sensación de que quizás el desierto sea más pequeño de lo que creo…

«The light in my darkest hour is fear
denies me of anything good so
don’t lose your heart you’ll need it…»

«it’s like fireworks and heaven…»

Hideaway

-Mañana parto en busca de Millie… La mujer que canta…
Desde que ese viaje al Celsius se fue desmoronando, fue creciendo una nueva aventura que mañana dará comienzo… El hobbit vuelve a salir de La Comarca para ir muy lejos… Tanto como he podido permitirme…
Porque cuando llegue la mitad de este caluroso mes, quiero estar viendo otro cielo, sin que las estrellas de ese firmamento me recuerden aquello que tanto quise y que se inició 10 años atrás… No voy del todo solo, pero tampoco va a ser una aventura conjunta y va a tener momentos de soledad… Volveré a sufrir y pasar miedo, pero también creceré y conoceré a gente nueva y viviré en una casa con una perfecta desconocida… Una mujer que canta… Alguien a quien aún no conozco, pero cuya voz me ha transmitido la paz que necesito…

Mañana empieza el juego del escondite… Yo me escondo en otras calles y el tiempo intenta encontrarme…

«hideaway, well they’ll seat us in the sun,
by the way, know you’ve always been the one,
you’ll ask your reasons why,
what once was yours is mine,
my baby’s gone…»

Time

– Esta visto que en esta vida todo es efímero… Es algo de lo que cada vez soy más consciente… Nada dura para siempre por mucho que quieras… Las flores mueren, las tazas se rompen, las tintas se acaban, los papeles se queman… Hace cinco años quise decir algo parecido aprovechando este mismo título de función y una noticia en el periódico acerca de despedir a un viejo compañero al lado del mar… Pero todo cambia… Y hoy ese guión deja paso a otro…

El tiempo se ha convertido en una especie de enemigo durante estos meses… Ha sido una carrera en la que todos estamos embarcados pero de la que he tenido que desprenderme para no acabar ahogado en los recuerdos… Como comprenderéis no es fácil despegarse de algo a lo que estamos atados desde que nacemos… No hay un agujero de gusano que se pueda tomar para aparecer en otro tiempo y otras circunstancias… O al menos no somos capaces de hacerlo aún…

Así que convivir con el tiempo ha sido una lucha diaria… Cada mañana, cada noche… Volver atrás y de nuevo al presente… Buscar el futuro y pensar en las diversas alternativas del pasado… Imaginar como serían las cosas ahora…

Tim Powers es un escritor que sabe de esto… Fue por casualidad que lo llegara a conocer… Recuerdo haber comprado «Las Puertas de Anubis» cuando mi padre estaba suscrito a Círculo de Lectores, allá por los 80s, y que lo elegí porque en aquel momento tenía mucho interés por el Antiguo Egipto y pensé que ese libro hablaría del tema… Estaba un poquito equivocado, la verdad… :)
Pero ese libro quedó condenado a una estantería sin llegar a leerse hasta muchos años después… De hecho, fue el primer libro que me leí cuando empecé a trabajar en Barcelona, y tenía que lidiar con todas esas horas perdidas en el tranvía y el metro, y por el hecho de estar lejos de quien me esperaba en casa…

Ya desde el año pasado tenía muchas ganas de acudir al Celsius. Cuando me enteré de que Tim Powers iba a ir, junto a Patrick Rothfuss, quise por todos los medios asistir a esas jornadas. Por un lado, me daba reparo hacer un viaje solo por primera vez después de tanto tiempo -cosas de ser un poco hobbit-, aunque por otro, tenía ilusión por encontrarme con gente con mi misma afición y poder compartir experiencias mientras aprendíamos de los grandes… Pero finalmente esa idea se fue evaporando para tomar forma en otros proyectos, y realmente me ha dado un poco de pena perderme todo aquello… Espero que el próximo año pueda estar allí…
La alegría vino cuando hace unos días los geniales chicos de Gigamesh comentaron que Tim Powers venía a Barcelona a presentar el libro de relatos que han editado. Y entonces no tuve excusa. Estrené mi nueva camiseta para viajeros en el tiempo, preparé un bocadillo, y me presenté en ese templo que es ahora mi librería favorita…

Realmente no fue tan especial como con Neil Gaiman, normal por otra parte. Pero sí me hizo ilusión que me dedicara ese primer libro de viajes en el tiempo… El que se considera uno de los primeros del Steampunk, género en el que vistos los resultados, no se me da mal escribir… Lo curioso del caso fue recaer en que firma sus libros al revés… El gran Antonio (el librero del mal) nos ha sacado de la duda diciendo que, al ser zurdo y escribir con tinta, emborronaría lo que va escribiendo con la mano y así le resulta más cómodo… Tiene su gracia… Y ahí estaba firmando mi libro… :)

También nos regalaron una copia del poster con la ilustración que compone la portada de ese libro que saldrá dentro de un mes. Seguramente lo acabe comprando, aunque me llevé ese día «En Costas Extrañas», para ver si es cierto eso de que Monkey Island está inspirado en él. Definir lo que hace Corominas como un «dibujo» o una «ilustración» se queda corto… Porque son auténticos cuadros… En algún futuro paralelo o sueño descarriado, espero que algún día un libro mío cuente con una portada tan bonita hecha por él…

Dentro de unos días huyo… Precisamente para que el tiempo del pasado no me atrape… «Time, he’s waiting in the wings… He speaks of senseless things… His script is you and me, boys…»

Walk On

[El desierto muestra su cara más áspera estos primeros días de agosto… El calor es muy intenso y las sombras muy preciadas a estas alturas de la travesía… La arena se mantiene inmóvil, sin brizna alguna de viento que la remueva de alguna forma… De pronto, uno de los asistentes, sentado en la primera fila, percibe que tiene algo singular en su superficie… Se levanta de su butaca y se acerca al límite del escenario para comprobarlo con certeza… Entonces se lo indica al resto de sus acompañantes… Es cierto; toda la arena aparece con pisadas de huellas; absolutamente toda… No hay metro cuadrado de ese desierto que muestre el aspecto virgen que deberían tener unas tierras tan inhóspitas… Al instante el protagonista salta a escena y pone al público en claro lo que está sucediendo…]

-Hoy es un día muy especial… Desde hace un año empecé a caminar… Realmente empecé algo antes, pero por entonces no llevé el registro, así que considero que es hoy cuando se cumple el aniversario… Era un momento en que quise empezar a cambiar las cosas que me rodeaban, e inicié esos cambios conmigo mismo… Por aquel entonces empezaba con mucha ilusión… Me compré unas zapatillas con no demasiada convicción, porque no tenía claro si aquella inversión me iba a ser rentable… Pero lo importante es que lo hice, junto con camisetas y demás equipo para caminar… Y empecé… Al principio, sólo los domingos… Ahora tres veces a la semana… Por aquel entonces, sólo caminando… Ahora ya combinando la marcha con la carrera… Y es evidente que he conseguido mi propósito… He cambiado…

Desde ese día, ha recorrido 704’85 kilómetros, aunque han quedado muchos trayectos en la ciudad sin registrar, y estoy seguro que se podrían sumar 100 más tranquilamente… Las zapatillas han pisado el asfalto de calles conocidas, pero también de un parque de Madrid en el inicio de estas caminatas y de Málaga… Muchos recuerdos… Bonitos y tristes…
Caminar me aporta una desconexión con el mundo que me rodea casi inmediata. Salgo muy temprano, en invierno ni siquiera ha salido el sol, y mientras espero a tener cobertura de GPS, empiezo a mentalizarme sobre algo que me preocupa o algún recuerdo que me está sobreviniendo… Entonces me pongo los auriculares y, a partir de ese momento, me dejo llevar… Y camino…
Y aunque a veces vuelven a aparecer pensamientos que no me benefician, también lo hacen ideas sobre relatos o sobre la novela, o percibo algo que acabo fotografiando, o intento disfrutar de la energía del sol que va apareciendo… Es algo que hasta ese momento no sabía aprovechar, pero cuando estás en la oscuridad necesitas alguna luz que te alumbre el camino… Y lo cierto es que después de la ducha, y con la alegría de haber puesto una piedra más en mi constancia, el día se ve con otros ojos…

Incluso en los peores días, con el frío y la amenaza de lluvia, o con las tormentas de recuerdos en la cabeza y las noches sin dormir, he salido a caminar… Y estoy muy orgulloso de ello… Durante esas mañanas en que era difícil hacerlo, en mi mente sonaba esta canción que os presento como otro de mis particulares himnos… Por eso fue por lo que decidí registrar mis caminatas con ese título (tampoco he sido demasiado original, me temo)… Pero debo reconocer que ese estribillo ha podido arrastrarme a salir de la cama y ponerme la ropa de deporte en más de una ocasión… Por eso hoy es un magnífico día para celebrarlo… Y para seguir caminando…

And love is not the easy thing
The only baggage you can bring…
And love is not the easy thing….
The only baggage you can bring
Is all that you can’t leave behind

And if the darkness is to keep us apart
And if the daylight feels like it’s a long way off
And if your glass heart should crack
And for a second you turn back
Oh no, be strong

Walk on, walk on
What you got they can’t steal it
No they can’t even feel it
Walk on, walk on…
Stay safe tonight

You’re packing a suitcase for a place none of us has been
A place that has to be believed to be seen
You could have flown away
A singing bird in an open cage
Who will only fly, only fly for freedom

Walk on, walk on
What you’ve got they can’t deny it
Can’t sell it, can’t buy it
Walk on, walk on
Stay safe tonight

And I know it aches
And your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Home, hard to know what it is if you’ve never had one
Home, I can’t say where it is but I know I’m going home
That’s where the hurt is

I know it aches
How your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Leave it behind
You’ve got to leave it behind
All that you fashion
All that you make
All that you build
All that you break
All that you measure
All that you steal
All this you can leave behind
All that you reason
All that you sense
All that you speak
All you dress up
All that you scheme

U2 – Walk on

Everything Will Be Alright In The End

Tengo muchísimas ganas de que llegue septiembre para escuchar este disco… Porque sé que va a ser genial… Y porque, como dice el título, todo saldrá bien al final…