Endless Summer
[Las luces de Navidad que hay instaladas en el exterior del teatrillo derraman su luz en las pequeñas ventanillas de las bambalinas. Hace frío, pero el actor principal se mantiene en un sillón estoicamente sentado. Parece que sus pensamientos están más allá de lo físico. En algún lugar de sus recuerdos. En una tristeza que le invade con más crudeza que el propio frío de estas fechas.
Sin demasiadas ganas, recoge unos cuantos CDs situados en una mesilla junto al sillón y sube la escalerilla que le lleva al escenario. No hay esperando, pues estas funciones han sido tan imprevistas como anunciadas. Pero el protagonista conecta las luces y saluda a su imaginario público…]
-Supongo que os sorprenderá volver a verme de nuevo por aquí. A mí también, sinceramente. Pero estos días no me siento a salvo en ningún sitio. Y parece que este teatrillo me brinda unas tablas magníficas para reconstruirme de nuevo y para exorcizar los males que me invaden. Quien lo iba a decir. De repente recuperar algo que llevaba en estado catatónico desde hace largo tiempo…
Hoy quería hacer una pequeña celebración con vosotros. Realmente, no tengo humor para celebraciones con todo lo que me está pasando, pero creo que es de recibo tender un pequeño homenaje a este sitio…
Hace un tiempo… Perdonad, pero realmente, cuando miro atrás, es MUCHO tiempo… Entonces, hace mucho tiempo atrás, este teatrillo fue un pequeño grano de arena en la nada… Eran tiempos en que no había Twitter ni Facebook… En que tampoco había un boca a boca como el que podría saltar en cualquier momento por esas redes sociales… Todo se hacía artesanalmente… Nada de lugares prefabricados y con escenarios bonitos y limpios, casi asépticos, como lo son ahora todos los que llevan esta estética que los de la manzanita se han encargado de promocionar… Todo era carne de horas de trabajo… De dejarse los ojos en las pantallas… De ajustar mil y una cosas para que todo estuviera como uno quería… Eran realmente tiempos heroicos… Os hablo de hace prácticamente 12 años…
Como os decía, a fuerza de tenacidad, llegué a ser un granito de arena en el que, espero, la gente se sintiera a gusto y volviera a sus vidas con algo bueno después de salir por esta puerta. Ahora no soy nada… Quizás un recuerdo para algunos… Pero poco más… Mucha de aquella gente se ha perdido. Seguramente por mi culpa. Pero tenía otras cosas que atender, otras personas que cuidar, una vida por vivir…
Echar la vista atrás, y precisamente en estos momentos, es de lo más doloroso… No están siendo precisamente los mejores días de mi vida… Los momentos buenos se mezclan con los malos con la misma facilidad que se disuelve el azúcar en el café, y a cada momento acuden flashes e imágenes que son capaces de llevarte a la sonrisa o al llanto más desconsolado… Y lo peor de todo es que lo bueno siempre me ha parecido mejor que lo malo, pero lo malo ha pesado más y ha acabado rompiendo el juguete…
Todo ha cambiado… Pero durante todos estos años hubo una absurda tradición que muchas veces os comenté sobre este escenario y que ha seguido viva… También cambiada, pero viva… ¿Algún viejo del lugar recuerda aquello de “los discos del verano”? Sí, alguno habrá que recordará lo de los caramelos de verano y de invierno y demás… Esto venía a ser lo mismo, pero en lo musical… El requisito era que fuera un disco que acudiera a mi vida de la forma más inesperada, en un carro de gangas de supermercado o en alguna oferta de una tienda de discos, y que me impresionara tanto que me acompañara durante todo el verano, una y otra vez… Como os imagináis, la venta de discos ha cambiado mucho en este tiempo… Y mi referente para elegirlos también… Desde unos años hacia aquí, prácticamente no he comprado música físicamente, y he ido consiguiéndola por otros medios… Todos sabemos cuáles… Aunque por supuesto, sigo comprando discos… Los que realmente me gustan…
Hoy quería echar la vista atrás, recordaros aquellos discos y presentaros los que no os llegué a enseñar… Desde el primero hasta el de este mismo año… Para que sirva como pequeño homenaje a este pequeño compañero que, aun estando cerrado durante muchas temporadas, siguió abierto en mi mente… El que me aportó tantas cosas y el que ahora espero que me sirva para hacer más llevadera esta travesía por el desierto…
Ahí van, entonces, mis discos del verano…
 |
(2001) Gorillaz – Gorillaz Me pareció un disco de lo más fresco. Encima recuerdo que a mi jefe de entonces también le gustaba, cosa que me sorprendió para alguien en su posición y edad. |
 |
(2002) Fiona Apple – When the pawn… Un disco muy completo y con algunas de las canciones más sorprendentes de su carrera. Muy completo y muy repetido ese verano. :) |
 |
(2003) Zwan – Mary Star of the Sea Era el retorno de Billy Corgan después de la separación de los Pumpkins. Un disco muy diferente a lo anterior, lleno de vitalidad, de luz, de calor. |
 |
(2004) Silverchair – Diorama Este disco, al contrario que el anterior y visto con la perspectiva del tiempo, ahora me parece más oscuro. Marcó un año muy bueno en un aspecto y otro horrible que me dejaría huella para siempre. Aun así es un disco colosal. Los arreglos orquestales no tienen precio. |
 |
(2005) Arcade Fire – Funeral Un disco que me marcó. Sentó una nueva manera de hacer música y unas estructuras que hasta entonces nadie se había atrevido a hacer. Su temática era inquietante y desde entonces me ha servido de inspiración en varios momentos de mi vida. |
 |
(2006) Neil Young – Living With War Este disco siguió una extraña tradición según la cual fui consiguiendo ediciones con DVD de los últimos discos de este señor. Me encantaba ver el proceso de grabación de cada uno de ellos que explicaba. Esta versión en concreto era cruda, sin los coros de la original, que aparecía en el DVD. En aquellos momentos vivía en guerra en casa. Lo compré en una tienda Tipo en Málaga que cerró posteriormente. |
 |
(2007) Silverchair – Young Modern A diferencia de su anterior disco, este me pareció un nuevo giro, aunque sin duda venía marcado por el disco que hizo su cantante previamente (The Dissociatives). Un sonido algo más electrónico. |
 |
(2008) Guns n’ Roses – Chinese Democracy Para mí un gran disco injustamente infravalorado. Me pareció impresionante la meticulosidad. Es cierto que la voz no era la misma, y al verlo en directo era un poco descorazonador. Compré una edición especial en una caja con camiseta y demás (hasta una hebilla de cinturón) por 15€ en el Eroski de Málaga. Triste. |
 |
(2009) Danger Mouse & Sparklehorse – Dark Night of the Soul Otro de esos discos que para mí han supuesto una fuente de inspiración. Las colaboraciones que intervienen son ya una garantía. La propia historia de la creación del disco merece escucharlo con respeto. No defrauda en absoluto. Me acompañó en un viaje al pueblo de mi madre con mi padre. Algo que en aquel momento significaba mucho para mí… |
 |
(2009) Chris Cornell – Scream Pero ese año, no pude decidirme por un único disco. Chris Cornell apareció con un disco muy valiente. Un cambio radical a su carrera y una obra de ingeniería sonora, donde los cortes se enlazan con transiciones entre ellos. Impresionante. |
 |
(2010) Arcade Fire – The Suburbs Un enorme disco. Nunca olvidaré estar despierto a las tantas de la madrugada para ver el concierto en directo que emitieron por Internet para presentarlo. Grandes canciones y poderío en el sonido. |
 |
(2011) Danger Mouse & Daniele Luppi – Rome De este disco guardo un recuerdo agridulce. Es un disco precioso, elegante, limpio. Pero coincidió con un verano en que tenía que desplazarme lejos para ir al trabajo, teniendo a la persona que quería en casa. Me rompía el corazón. Aquellas canciones me recuerdan horas en metros y tranvías. Una ciudad masificada. Tener la sensación de no conseguir nunca lo que querría. Y marcó otra desgraciada muerte. |
 |
(2012) The New Raemon – Libre Asociación Es el único disco en castellano de la lista, pero con merecimiento. Lo he puesto hasta la saciedad. Una fuente de inspiración a nivel personal. Ramón Rodríguez me parece un tío muy interesante. Las letras de sus canciones encierran mucho más de lo que parece a primera vista. |
 |
(2013) Queens of the Stone Age – …Like Clockwork Y llegamos al final con este disco oscuro, pero con un sonido pesado y poderoso. No se puede decir otra cosa. Su anterior disco no me gustó demasiado, pero con éste vuelven a la senda de Songs for the Deaf y Lullabies to Paralize… Aún con este frío, lo sigo poniendo. |
Ya veis, 12 años de una vida vistos de un plumazo a través de estos discos… Quedan muchas cosas por contar… Anécdotas y aventuras… Canciones que unieron un día a los que ahora están separados… Algún día volveremos a encontrarnos…
[El protagonista recoge los discos del suelo, donde los ha ido depositando, y se retira tras el telón de fondo… Afuera, el frío arrecia, y la noche es más negra que nunca…]
Filed under me, music, new truths | Comment (0)Leave a Reply
