Better

– Ser un perfeccionista es una mierda… Reconozcámoslo… Los que no lo seáis, sois afortunados… Los que lo sufrimos sabemos de lo que hablamos… Cuando intentas crear algo tienes siempre que luchar contra ti mismo, el mayor crítico… E incluso una vez completada la obra (que muchas veces si por ti fuera, no estaría aún acabada) te asalta una sensación de descontento que te impide disfrutar del todo del fruto de tu trabajo…

Escribir una novela no es el mejor campo con el que tratar de darle la vuelta a la tortilla… Es una montaña algo difícil de escalar… Algunos preferirían hacerlo por el camino más corto y menos costoso con tal de llegar a la cima… Pero claro, lo mío es recrearme en poner el pie en la hendidura perfecta y de la forma que más me llene, aunque eso provoque que la travesía se alargue y se alargue y no parezca tener fin… Pero entonces el consuelo es pensar que tarde o temprano se alcanzará, y que cuando ese momento llegue, todo lo avanzado no será un tiempo perdido y cada paso habrá sido en firme… Y en el fondo, aunque la montaña sea muy alta y el camino tortuoso, sientes cierto orgullo cuando ves que día a día, paso a paso, tus mundos interiores se van plasmando en el papel línea a línea…

El ejemplo más patente de perfeccionista que tenemos hoy en día es Axl Rose… Lleva ya incontables años (aunque rondan alrededor de los 15) intentando acabar un disco que mucha gente (entre los que me incluyo) espera con ansia… Un disco del que la semana pasada salieron a la luz, como suele pasar en estos tiempos, por internet, algunos temas y que después de escuchar en condiciones (no como las demos que habían circulado hasta ahora) me parece aún más IMPRESIONANTE…

Sobre él se ha escrito mucho, y sobre las nuevas obsesiones de Axl, su botox, sus trencillas y todo lo demás… Pero, ¿realmente importa eso? Es músico… Uno de los grandes… Y un auténtico perfeccionista que ha luchado contra todo lo que se le ha atravesado (y se le está atravesando) a lo largo de estos años para conseguir la obra perfecta… Algo que el resto de mortales debería loar, pues muchos hubieran abandonado y hubieran ofrecido algo mediocre, pero con menos complicaciones para ellos mismos… Sin embargo no ha sido precisamente un camino de rosas (nunca mejor dicho) lo que se ha encontrado…
Es envidiable su defensa encarnizada por estar tras un buen disco ante toda la crítica y melómanos (incluso sus antiguos fans, que han llegado a renegar de su trabajo)… Ha creído en él, y eso le hace grande… Y ojalá acalle muchas bocas cuando finalmente salga editado el disco… Todas esas que no quisieron escucharle en su día…

A mí me gusta que me tomen en serio cuando hablo… Si no creyera que fuera importante lo que tengo que decir, simplemente no lo haría… Sobre callar las cosas ya os hablé no hace mucho y es algo intrínseco de mi personalidad… Ahora hablo mucho más, pero sólo una mutación con rayos gamma como la de Hulk podría sacar un «otro yo» diferente, capaz de hablar hasta por los codos… Qué se le va a hacer, quizás en otra vida… De todas formas, ¿de qué sirve hablar cuando lo que dices no es tomado en cuenta?
Es muy difícil intentar ser mejor día a día cuando sólo aparecen piedras en el camino… Sólo puedes sortearlas como puedes o hacer como que no las has visto si no quieres morir sepultado por ellas… Supongo que debería haber algo parecido al refrán de los oídos sordos pero aplicado al mundo de la geología para estos casos…
Si me hubieran preguntado hace un tiempo, hubiera contestado que no confiaba en mí mismo… Que quizás soy yo el que va contra corriente y que mi inseguridad tiene la culpa de todo lo que me sucede… Pero hoy no pienso lo mismo… Mi convicción es firme y mis acciones tienen siempre un porque… Quizás sea la edad… O la madurez… O lo que sea que haya crecido en mí… Pero ha llegado un punto en mi vida en que, por una vez, voy a pensar sólo en mí y en los que demuestren que me quieren… Creo que me merezco algo mejor que todo lo que me está pasando… Porque si hay un sentimiento que haya arraigado más en mí en los últimos tiempos es la impotencia… El ver que por mucho que uno intente hacer las cosas bien, nunca están suficientemente bien… Que por mucho que hables, si no dependen de ti, las cosas no tienen por qué cambiar… Y eso, para un perfeccionista lleva a un caos sin solución que acaba ahogando tu propia vida… Siempre esperas algo mejor, y lo que te da pena es no llegar a encontrarlo nunca, porque a veces ni siquiera depende de ti, y los demás no están por la labor…

El tiempo corre para todos… Ni siquiera sabemos cuánto nos queda a cada uno… Puedo estar aquí ahora y mañana haberme estrellado contra un árbol, sin más… Así que lo que me propongo es invertir el mío con aquellos que realmente lo merezcan… Y por lo pronto, mañana voy a pasar la noche de San Juan con mi amigo Ivanin… Una de las pocas personas que parece entenderme y soportarme durante todo este tiempo… Y eso ya quiere decir mucho… Aunque quizás esté disimulando muy bien…

No os olvidéis de pedir vuestros deseos… Yo este año voy a dejar los encantamientos y voy a centrarme sólo en disfrutar de un par de pizzas y buena compañía, que buena falta me hace…

adore

[El interior de la sala está casi a oscuras… Sólo unas cuantas velas titilantes aguardan en el frontal del escenario, pero su luz no es lo suficientemente intensa para poder ver lo que sucede sobre las tablas… Afuera, una lluvia fina repiquetea en los cristales… Esa misma lluvia que debería llevarse todos los males y dejar todo limpio… Entonces parece que el cortinaje del fondo se mueve y aparece el protagonista de la función para iniciar la representación…]

– Hoy no voy a ser yo quien os cuente algo… Hoy le dejo a él… Porque lo que cuenta me ha tocado… Y porque después de todo este tiempo, aún sigo identificándome con su dolor…

[Entonces el protagonista da unos pasos atrás para adentrarse en la oscuridad y el invitado, vestido completamente de negro, sale a escena para empezar a contar su historia…]

– I was surprised when someone mentioned to me that today was the 10th anniversary of the Adore album…my first thought was surprise that it had been that long since, and how quickly time passes…it seems like a long time ago and yet, in some strange ways, not that far back either…

recently, when we went in to record ‘Superchrist’, it was the first time I had been back to Sunset Sound studios since the completion of the Adore album…some of the same people still work there, and spoke very kindly to me of the time spent making that album…we were working in another room for ‘superchrist’, but I did ask to go to peek inside the other room where many of the songs were cut, and it’s funny how time can play tricks with your mind as far as the proportion of things…the tracking room was full of amps and guitars back then, and so empty it looked quite large…i could see in my mind’s eye the three of us sitting in a small circle recording ‘shame’, a song I had just written that morning…and playing take after take after take of ‘for Martha’, the band in the main room and me at the piano in the isolation booth, trying to reach them thru glass…

the reaction at the time of the album’s release, if memory serves me correctly, was overwhelming negative…it was a very naïve thing to try to do, to make an album that sounded little like the one before, and which spoke very openly about mourning and loss…D’arcy in particular was very critical at the time of the decision to even call it a Pumpkins album, saying that it really should have been my first solo album…then I didn’t know what to think, because the hopes I placed on the album, mistaken as they were (that the band could be seen in a more open light that had more to do with artistry), were dashed in all the talk of what it didn’t sound like and how it was a failure thru and thru…and secretly yearned that the embrace of it would heal some of the wounds of my mothers death and probably honestly the death of the band as well…but none of that worked, none of it came true, and it has been a circuitous journey ever since…it does seem to be the demarcation point of what was, and what became, and what might be…the fact that after 10 years the album has found it’s warmer place here and there shows that it’s birth and death and re-birth are very much in line with the themes of the album…which is one of hope, and taking a chance that the moment lived properly is ultimately more important than in what gets written down later…

i lived that album quite deeply, and maybe that’s why I still can’t listen to it…and I can no longer blame anyone if they don’t either…it’s one of ‘those’, an ‘other’, something apart…and the pun of the title, crude as it is, serves quite simply:

Q: «when is a door not a door?»
A: «when it is a jar»

…see, bad joke…

Q: «when is an album not an album?
A: «when it is a-dore…»

[Entonces Billy sonríe vergonzosamente marcando los mofletes en su rostro blanquecino y el protagonista avanza para situarse junto a él…]

– Últimamente yo también me siento incomprendido… Por más que lo intente, nadie parece escuchar lo que me pasa a MI… Lo que siento… Y estoy llegando a un punto en el que tengo ganas de rebelarme… Gritar bien fuerte y que de una vez se me escuche… Decir unas cuantas cosas bien dichas, aunque haya ciertas personas a las que no les va a gustar lo que les tengo que decir… A todo el mundo le duelen los pinchazos, pero parece que yo no tenga derecho a quejarme de los martillazos… Y estoy empezando a pensar que quizás debería decirlo abiertamente… Que aunque no lo parezca, yo también necesito sentirme humano… Que no soy ninguna fría máquina a la que puedas pedir lo que necesitas y obviar sus necesidades… Quiero ser feliz… Y por el momento no me dejan serlo…

El tiempo dirá hacia qué dirección irán mis pasos… Como el viento en las velas… Todo sería diferente sin las ausencias… Las malditas ausencias… Pero no se puede hacer nada por las pérdidas… Ahora sólo puedo seguir caminando solo…

[Y entonces el actor principal pone su mano sobre el hombro de Billy y los dos toman la oscuridad, mientras una guitarra en medio arpegio les despide entre las sombras…]