Only the Good Die Young

[Sobre el escenario aparece un extraño armario que parece una mesa… La parte superior está inclinada hacia el público y nueve agujeros del tamaño de un puño cubren su supererficie… La parte inferior está oculta tras una tela negra de forma que las patas del artefacto quedan ocultas…
El protagonista salta a escena ocultando una mano tras su espalda y con una sonrisa sarcástica… Cuando se situa a un lado de la extraña mesa, una veloz mancha de negro sale de entre el cortinaje del teatrillo y se oculta bajo ella… Las primeras filas no tienen oportunidad de distinguir de qué se trata, así que no le dan demasiada importancia… Entonces el actor principal carraspea y da inicio a la función…]

– Hola niños… Hoy vamos a hablar de cosas bien y mal hechas… De cómo en ocasiones el Hombre es capaz de equivocarse pensando en su propio beneficio y de cómo a veces sabe valorar su situación y (a pesar de ir en su contra) hacer lo que se supone que debe hacer… Y para ello nos ayudaremos de esto…

[El protagonista extrae de su espalda un enorme martillo de madera que enseña con una sonrisa de oreja a oreja capaz de mostrar todos sus dientes…]

– La muerte llega a todo el mundo… Incluso a las grandes estrellas… Y no voy a hablaros de astronomía ni nada parecido… Voy a hablaros de cosas algo más terrenales… De personas que se suben a escenarios mucho más grandes que este y que han llegado a convertirse en ídolos para millones de personas… Un día tienen que dejarlos para subir a los de allí arriba (aunque alguno habrá que desearía ir a los de abajo, a pesar de que allí haga más calor)… Y cuando eso sucede, ¿qué pasa con los que quedan?… Ahí empieza nuestra lección de hoy…

[El protagonista da un golpecito a la mesa, como si llamara a una puerta… De repente, una mano enfundada en un calcetín sale del agujero y mira a los asistentes con los ojos alocados que le han pegado en la parte delantera… La extraña cabeza sostiene un cigarrillo humeante y lleva trozos de lana parda pegados a modo de melena…]

– Oh… Qué tenemos aquí… El mismísimo Jim Morrison… Viviendo siempre al límite entre poemas, vino y rosas… ¿Y qué hicieron sus compañeros cuando desapareció? No dejar que su alma descansara en paz y seguir arrastrándose por el mundo con el mismo nombre e intentando suplirle con el primero que apareciera por la puerta… Muy mal señores de los Doors… Muy mal…

[El protagonista suelta un martillazo al calcetín, y éste desaparece con el orgullo herido (y quizás algún dedo que otro)… Al instante aparece por otro de los orificios de la madera un nuevo calcetín, éste a rayas rojinegras y con lana amarilla y ojos alicaídos…]

– Mirad quien viene ahora… Kurt Cobain… Una personalidad que marcó un antes y un después en toda una generación… Siempre he creído que no pudo aguantar la presión mediática y por eso quiso quitarse de enmedio… Aún está por clarificar si fue «obligado» o no a hacerlo… Pero en todo caso, Nirvana desapareció con él… Los otros dos componentes buscaron suerte con sus carreras en otros grupos (con resultados dispares en cada caso), pero al menos respetaron que Kurt era insustituible… Se fue Kurt, se acabó Nirvana… ¿O es que alguien se los hubiera imaginado con otro frente al micrófono berreando el Smells Like Teen Spirit?… Sería imperdonable…

[El calcetín mira a un lado y otro del patio de butacas y seguidamente desaparece bajo el tablón… A continuación aparece un calcetín negro con lana rubia moviéndose compulsivamente… El protagonista prosigue con el discurso…]

– Mmmm… Este caso es especialmente destacable… Michael Hutchence se suicidó colgándose en la habitación de un hotel… Dejaba huérfana a una banda que había marcado un estilo propio en la música (como muchos de los grupos que vienen de la lejana Australia)… ¿Pero iban a perder ellos la oportunidad de explotar legado?… Nah… No fue bastante el hecho de que buscaran sustituto al cabo de un tiempo, sino que cuando se cansaron de él, los restantes INXS organizaron un reality show para encontrar quien iba a sustituir al sustituto… El colmo de los colmos… Y buena publicidad (y dinero, entre otras cosas) se ganaron a costa de él…

[El protagonista asesta un martillazo al calcetín que se queda inmóvil al instante y cae fulminado por el agujero… A continuación un nuevo calcetín, este de color gris y con su especial pelo cortado en redondo surge de la mesa…]

– Oh… Sir Paul McCartney… Otro caso a alabar… Obviaremos el hecho de que muchos creen que realmente Paul está muerto… Pero tras la muerte de John Lennon, la idea de una posible reunión quedó descartada (gracias a Dios)… La única pega es que nunca sabremos si el hecho de que su muerte se produjera cuando ya estaban separados fue importante en la decisión… Pero seguramente recibieron multitud de suculentas ofertas cuando aún George Harrison vivía y todas fueron descartadas… Un aplauso para ellos y un gracias muy grande por sus canciones…

[El público irrumpe en un aplauso, y el calcetín agradece el gesto y se despide de los asistentes para volver al oscuro interior de su propio teatrillo… A continuación aparece un calcetín rojo con plumas pegadas a los lados y un enorme trozo de velcro negro bajo sus ojos…]

– Este es el caso que más me entristece… Freddie Mercury era único… Un animal escénico que se hacía con las riendas del concierto desde el primer momento… Una voz incomensurable que se extendía hasta llegar al último rincón del recinto… Miles de personas en todo el mundo lloramos su anticipada pérdida… Incluídos los miembros restantes del grupo… Muchos fueron los rumores que decían que George Michael o Robbie Williams podrían sustituirle… Pero ellos siempre lo negaron y empezaron a rentabilizar su leyenda con reediciones, merchandising y la inclusión de sus canciones en anuncios de televisión… Incluso sacaron una balada lacrimógena con el nombre de la función de hoy para hacer pública la tristeza tan profunda con la que convivían… Hasta que llegó el momento en que los ingresos dejaron de ser tan suculentos… Y aquellos que decían que Freddie era insustituible se buscaron un amiguito para grabar discos con el ridículo nombre de Queen+, cuando ellos eran sólo una parte… Por suerte, el bajista se retiró a tiempo de todo este circo y supongo que debe ponerse todos los días las manos en la cabeza y pensar en lo fácil que es traicionarse a uno mismo a veces…
Lo siento, pero a Freddie no sería capaz de darle un martillazo…

[El protagonista, con un gesto rápido, tira del calcetín dejando la mano desnuda apareciendo a través del agujero… Luego mira su adquisición detenidamente y lo guarda en su bolsillo… La mano desaparece en el orificio para volver a aparecer por otro enfundada en un nuevo guante con melena de lana parda y dos palillos pegados a sus lados…]

– Quizás este sea el expediente que más respeto me merece… John Bonzo Bonham ni siquiera era el «lider» de Led Zeppelin… «Sólo» era el batería… Pero un enorme batería… Como creo que ninguno otro de los que haya podido aparecer en estos tiempos… Pero su muerte puso fin a una de las bandas más grandes de la historia de la música… No hubo discusión alguna… Y aunque Robert Plant y Jimmi Page volvieron a tocar juntos, tuvieron la decencia que otros no tuvieron de cambiarse el nombre… Sólo han vuelto a tocar como Led Zeppelin en dos ocasiones (una recientemente) con fines benéficos y acompañados a la batería por el hijo del gran Bonzo (otra fiera)… Y aunque se ha rumereado que esos conciertos pueden dar pie a una gira mundial, ojalá no llegue a realizarse nunca… Y que el espíritu de lo que una vez fueron nunca se manche por culpa del dinero…

[El calcetín mueve sus palillos enérgicamente haciendo un solo imaginario y a continuación los alza, mientras desciende por el agujero…]

– Muchos casos más se han quedado en este cajón… Excepciones como la de AC/DC, que volvieron tras la muerte de su cantante con uno nuevo y (en mi modesta opinión) mucho mejor que el anterior, y que homenajeando al fallecido en un disco tremendo, se han convertido en unos grandes entre los grandes… Quizás el hecho de que el trágico suceso fue casi al empezar su andadura justificó que no fuera un aprovechamiento de la situación como en otros casos… O Manic Street Preachers, que perdieron a una de sus piezas fundamentales (desapareció repentinamente y aún no se sabe si sigue con vida o no), pero que supieron llevar la pérdida con honor y no pierden ocasión para enviarle mensajes esperando su vuelta… Mención aparte de grupos en los que no ha muerto nadie (al menos de la formación principal), pero que una vez muerto el nombre del grupo como tal, vuelven a resucitarlo con fines puramente comerciales… Qué lástima de Smashing Pumpkins…

En fin… Todo este venía a cuento porque no es fácil, ni a veces noble (que a mí personalmente es lo que más me duele), sustituir a personas que ya no están con nosotros por otras… Detrás de todo esto hay algo más… Supongo que al final ha quedado algo confuso y no me habré sabido explicar bien… Digamos que la extraña moraleja sería algo así como que las lágrimas se olvidan muy fácilmente… Sólo tenéis que extrapolarlo a otros campos lejos del mundo de la música y quizás encontréis respuestas a muchas preguntas… Yo por el momento me he quitado una espinita y he soltado unas cuantas cosas que tenía en mente desde hace tiempo… Gracias por aguantar y rock’n’roll… ;)

[El protagonista se retira con un guiño y dirige hacia las bambalinas… Al momento, la mesa empieza a moverse en la misma dirección… Cuando supera el telón de fondo un enorme estruendo escandaliza a los asistentes… Tras unos momentos de tensión un cartelito aparece entre el cortinaje… En el puede leerse «NO HA HABIDO HERIDOS»…]

Filed under music, new truths, things I think | Comments (5)