The Dark is Rising

[El protagonista salta a escena portando un pequeño cuadernillo en su mano… Cuando llega al centro del escenario, lo abre y empieza a leer…]

– Diré que llueve, llueve mucho… Una estupenda tormenta que me ha dejado sólo en una casa a oscuras…

Diré que hace frío… No un frío como el del invierno, pero el suficiente como para cambiar la camiseta de tirantes por una de manga corta y las sandalias por mis botas…

Diré que estoy escuchando como chocan las gotas de lluvia sobre el balcón metálico de mis vecinos, y que parece el sonido de un cascabel…

Diré que todo está en silencio y que escribo esto en un cuaderno gracias a la poca luz que atraviesa los nubarrones y tumbado en el sofá del comedor…

Diré que la casa está a oscuras, y que si miro al pasillo, la mitad del piso parece haber desaparecido entre tinieblas…

Diré que no tengo miedo, bueno, quizás un poco, pero no el tipo de miedo que te hace acurrucarte entre las sábanas de la cama…

Diré que he dejado una rendija de la ventana abierta, y que el aire ondea las cortinas con cierta violencia y algunas gotas están entrando en el interior…

Diré que los truenos resuenan estremecedores y que entre ellos sólo se deja oír el tic tac del péndulo de un viejo reloj de pared…

Diré que abajo la calle debe ser ya una auténtica ciénaga de barro, pero no pienso salir al balcón para comprobarlo…

Diré que jugueteo con una pequeña linterna, y que a veces la sostengo con la boca apuntando al techo y hago sombras chinescas… El conejo es el que mejor me sale… Y la tarántula…

…Sí, eso es lo que diré cuando vuelva la electricidad y pueda alzar el telón… Pero ahora voy a mirar por la ventana y a disfrutar del espectáculo de esta tarde maravillosa…

Dust in the Wind

– Mi barrio es un hormiguero gigante… :) No recordaba ya que la ciudad se llena de agujeros durante este mes… Seguro que en vuestras ciudades debe estar pasando exactamente lo mismo… El asfalto ha dado paso a toneladas de tierra que son removidas de un lado al otro de la calle por un ejercito de operarios sudorosos, levantando una polvareda similar a la causada por una manada de búfalos en estampida…
Claro está que ese no es el único inconveniente… Las preciosas tormentas de estos días convierten la calle en una auténtica réplica del Nilo, con sus afluentes y sus pequeños deltas… Y la gente no tiene otro remedio que cruzar la calle a saltitos de islote a islote… Es gracioso… :)
…Y qué decir del encanto especial que tiene un martillo neumático a partir de la sexta hora de continúa interpretación de su partitura…
No sabéis el CARIÑO que les estoy cogiendo a mis hormiguitas vecinas…

Y para colmo, se repite de nuevo el extraño fenómeno del mirón de obras (me niego a llamarlos zánganos, aunque si hablamos de insectos…). No sé qué pasión debe despertar el contemplar horas y horas de excavaciones bajo un sol de justicia (cuando las tormentas lo permiten) como van escarbando en el suelo o colocando tuberías los obreros. Pero los corrillos de gente apoyada en las vallas y presidiendo el espectáculo son innumerables… Yo sería incapaz de malgastar de ese modo mi tiempo… Con la de cosas que tengo por hacer… Envidio su suerte si ya no tienen nada que hacer… Aunque por otro lado, lo lamento…

Así que ya veis… Este verano está repleto de insectos por doquier: hormigas haciendo obras, arañas saltarinas en los cines y, por supuesto, los sempiternos mosquitos (aunque aquí no incordian tanto como en Louisiana)… ¿Qué sería del verano si las noches no se llenaran de los zumbidos que provocan sus vuelos kamikaze?

[El actor principal se retira del escenario, pero tras él, un centenar de hormigas le siguen en fila india…]

Welcome To My Knightmare

[El calor propio de estas fechas hace acto de presencia en el teatrillo esta noche… No se oyen grillos, pues los pocos que pueden estar viviendo en una ciudad como esta deben haber muerto ahogados en las lluvias de la semana pasada… Se avecinan más…
Mientras llegan, el público se refresca con largos vasos de horchata y helados de cucurucho con grandes bolas de fresa, vainilla, nata y chocolate… La señora del guardarropa los va distribuyendo a medida que el público llena la sala…
El actor principal no tarda en aparecer en escena… O al menos ese es quien parece ser, puesto que sale cargado con multitud de artilugios, utensilios y ropas sobre él… Casi no puede avanzar sin tropezar con los cables de los focos, y la primera fila de espectadores le avisa a tiempo de no caer por el foso… Entonces da inicio a la representación…]

– Mmmph mphmmm… ¿Mmmpmhhhm mmhphmm mmhmhm?

[Ante la cara de estupor de los asistentes, el actor deja caer algunos de los extraños cachivaches que porta y que casi le asfixian y reanuda su interpretación…]

– Lo siento, es que con tanta parafernalia casi no podía hablar… Esta época del año es ideal para que los sueños inunden nuestras noches… Bueno, eso para los que las aprovechan medianamente para dormir, porque los hay que reemplazan la noche por el día como colchón… :) Quizás sea porque dejamos de lado nuestras responsabilidades y problemas por una temporada, y eso es aprovechado por nuestro juguetón cerebro para mandarnos en un solo mes todo lo que nos ha robado durante el año…

Supongo que a nadie le desagrada soñar (por supuesto es mejor hacerlo dormido que despierto)… Pero hay cierta variedad de sueños que la verdad no son demasiado agradables… Las pesadillas… No voy a contaros lo que son… Seguro que al escuchar esa palabra han acudido a vuestra mente aquellos horribles sueños de los que habéis despertado sudoros@s y con la respiración entrecortada…

¡Me niego a desperdiciar esas preciadas oportunidades oníricas llenando mis sueños con pesadillas! Es por eso que me he decidido a ir preparado para cualquier emergencia… ¿Veis? Llevo un paracaídas, por si tengo esa pesadilla en la que caigo de un avión… Ajos por si lo que me atacan son vampiros… La tarjeta del dentista por si todos mis dientes deciden caerse a la vez… Un despertador por si tengo esa pesadilla en la que llego tarde a un examen del que no me habían avisado… Incluso llevo el anorak por si vuelvo a perderme mientras busco al Yeti…
Creo que con esto será suficiente… Lo único que no tengo muy claro es como voy a meterlo en la cama… Pero haré un esfuerzo… :)

Aprovechad vuestras noches para tener… dulces sueños… :)

[El actor recoge los utensilios que aguardan en el suelo y se dirige de nuevo a la parte que oculta el telón del teatrillo… Pegado a su espalda, un papel recoge algunos consejos para que los niños que llevamos dentro no tengan pesadillas…

“Cómo ayudar a un niño que tiene pesadillas:

1) Tranquilice, consuele y abrace al niño.
2) Ayude al niño a hablar sobre las pesadillas durante el día.
3) No permita que el niño vea o escuche películas o programas de televisión de terror.
4) Deje la puerta de la habitación abierta (nunca cierre la puerta de la habitación de un niño que tiene miedo).
5) Proporcione una «manta de seguridad» o un juguete de consuelo.
6) No pase mucho tiempo buscando al «monstruo».
7) Durante la rutina de irse a la cama, antes de que el niño se vaya a dormir, háblele de cosas divertidas y felices.
8) Léale algunas historias acerca de cómo superar los terrores nocturnos.”]

Every Rose Has Its Thorns

[El actor principal sale a escena con su equipo de supervivencia veraniego… Las botas negras que le llevan acompañando los últimos años, las bermudas y una camiseta sin ningún dibujo en especial y algo arrugada… Además lleva un aspecto algo descuidado, sin afeitar y despeinado, como cabría esperar de alguien que disfruta a fondo de sus vacaciones y no tiene tiempo de hacer otras cosas… Llega algo adormilado al centro del escenario, pues estas últimas noches han sido muy intensas, y entonces empieza la función…]

– Uf… Estas vacaciones me están matando… :) Perdonad mi aspecto, pero es que cuando disfruto con lo que hago se me pasan las horas y no recaigo en mi apariencia… Os prometo que en la próxima función aparecerá algo más decente… Estoy empezando a ordenar las bambalinas y me entusiasma empezar a ver las cosas más claras entre tanto polvo y trastos viejos… Sólo espero que el resultado os guste, pero para ello tendréis que esperar algún tiempo aún…

Cada verano me ocurre lo mismo… Me asalta en un par de ocasiones una sensación de dejavú, de haber vivido ese verano antes… Y hoy es uno de esos días… Todos los periódicos han aparecido con artículos y dominicales referentes al tema y en las noticias también se ha recordado esta fecha… Tal noche como hoy pero hace 40 años moría esta criatura…

Mucho se ha hablado ya (y cada año salen nuevas teorías) sobre su muerte… Suicidio, asesinato, complot político… Todas las rosas tienen espinas… Pero realmente nada de eso importa… Sólo que nos dejó una persona a la que mucha gente admiró y cuya vida hizo soñar a más de una chica con ser como ella… Y la muerte de una evocadora de sueños siempre es triste… :(

A mediados de mes llegará otra de esas noticias que asalta mis vacaciones cada año… El 16 de agosto se cumplirá el aniversario de la desaparición del rey del rock, el gran Elvis Presley… Y sí, he dicho desaparición, porque yo creo que todavía sigue en alguna granja de Texas, retirado y criando ganado para hacer sus propias hamburguesas… Estoy seguro de ello… :)

To Wish Impossible Things

– Me gustaría que el cielo dibujara con nubes de mil formas paisajes nunca vistos… Estar contento conmigo mismo… Que la música fluyera de mis dedos… Ser el caballero que salva a la princesa del malvado dragón… Hacer 300 puntos en una partida de bolos… Que no me doliera la cabeza… Tener a alguien con quien pasear de la mano… Quisiera soñar cada noche… No crecer nunca… Que mis labios sólo pronunciaran palabras con sentido… Estar en Benicassim esta noche para ver a The Cure arropado por las estrellas… Que las vacaciones que empiezo hoy no tuvieran fin…

… pero todo eso es imposible… es como intentar hacer sombras chinescas a la luz del día…

…aunque ¿quien sabe? puede que si lo deseamos con insistencia se cumplan nuestros sueños… :)